Невразумительная Албания
Действительно, отношения Советского Союза с СФРЮ (Социалистической Федеративной Республикой Югославии), СРР (Социалистической Республикой Румынии) и НРА (Народной Республикой Албанией) были «так себе».
Особенно это относится к самой «темной лошадке» в этой троице Албании. Которую и на карте-то могли показать совсем немногие. (А мы в этом отношении все же не были «средними американцами». Географию худо-бедно учили все.) Страна с небольшим населением между тем вытянулась вдоль Адриатического моря небольшим клинышком между СФРЮ и Грецией супротив Италии.
Государством Албания стала лишь в 1912 году, а до того пять столетий входила в Османскую империю. Но уже в 1939-м страну захватили итальянцы (союзники фашистской Германии, если кто не ведает). Несмотря на то, что к ее освобождению приложили руку не наши деды, а союзники по антигитлеровской коалиции (хотя у нас главным моментом почитались действия местных партизан), власть сумела захватить Албанская партия труда. И НРБ зашагала в светлое будущее вместе с народами-братьями в кильватере Советского Союза.
Но движение это было каким-то невразумительным, и какое-то время страна металась между рассорившимися СССР и КНР, что и определило наше отношение к ней. Потому-то про Албанию в СССР и знали в основном только то, что «есть такая». И воспринималась она на фоне «дружной» федеративной Югославии по соседству каким-то политическим казусом. Государством-недоделкой.
О том, что пять веков «османского ига» полностью переформатировали этот смешанный балканский народ и привязали его к исламу (чего не случилось ни с Болгарией, ни с Грецией), мы вообще-то не думали.
Славные партизаны и запретные прелести
Про саму Югославию, которая своим пестрым устройством напоминала маленький СССР на Балканах, ведали гораздо больше.
СФРЮ — Социалистическая Федеративная Республика Югославия — считалась (по праву!) «самым многонациональным государством Европы» и состояла из шести «республик свободных»: Сербии, Черногории, Хорватии, Боснии и Герцеговины, Словении и Македонии. Характерной особенностью распределения населения по республикам было то, что они не были мононациональными и разные народы жили в них вместе. (Эта неопределенность расселения сыграла свою роковую роль при кровавом разделе СФРЮ в конце XX века.)
Знания о югославской истории, правда, как-то резко обрывались на «героической борьбе югославских партизан» с гитлеровцами (об этом у нас мелькали периодически какие-то военные фильмы) и на том, что ступившая по социалистическому пути страна управлялась бессменным Иосипом Броз Тито (который в чем-то разошелся со Сталиным).
Но в общем и целом югославов (тогда еще мало кто задумывался, что «братские народы» Федеративной Югославии могут составлять какие-то непреодолимо раздорные национальные и конфессиональные группы) у нас уважали. Именно за то, что в отличие от многих они не виляли угодливо хвостами перед Гитлером и были последовательными союзниками в борьбе с фашизмом.
Чем славилась Социалистическая Югославия среди советских граждан, так это своими адриатическими пляжами. Попасть туда из СССР было несколько сложнее, чем на болгарские Золотые пески, но возможно.
В связи с этим вспоминается рассказ Толика Виницкого — физфаковца КазГУ, которому довелось побывать там по студенческой туристической путевке в конце 1970-х. Самым ярким моментом вояжа бравых казгушников стало посещение... настоящего нудистского пляжа! Куда компания проникла, конечно же, без ведома руководителей группы и где провела несколько томительно-напряженных часов в азартном лицезрении запретных прелестей раскрепощенных европиянок. Европе в те благословенные годы было еще что продемонстрировать. Все время пламенные советские студенты боролись со своим естеством, и, когда оно стало побеждать, успели-таки с достоинством покинуть злачное место.
Момент, надо сказать, характерный для социалистических стран, граничащих с Западом. Идеологическая хватка там была не столь стальной. Так что и «тлетворное влияние» было не столь тлетворно, как у нас в СССР.
Однако Югославия, повторюсь (это характерно), была известна у нас хуже других европейских стран народной демократии. Некоторые из нас подобно Толику бывали в туристических поездках на Адриатическом побережье и в Белграде. Какой-то югославский ширпотреб (трикотаж, обувь) мелькал в головных частях наших очередей.
Все!
Бойкий Гойко
Но, хотя мы мало знали Югославию, сказать о том, что мы совсем не знали югославов, не совсем верно. Частой гостьей на сценах и экранах телевизоров СССР была неподражаемая Радмила Караклаич. Она разговаривала по-русски и много-плодотворно гастролировала по нашей стране (потому как у нас ее любили!). В том числе она бывала и в Алма-Ате.
Но главным кумиром для поколения советских мальчишек 1960-70-х годов был, разумеется, Гойко Митич. Лучший индеец всех времен и народов! «Фильмы про индейцев», в которых он играл главные роли прогрессивных и сильных вождей, противодействующим «белым волкам», неизменно приводили к аншлагам в легко заполняемых кинозалах СССР.
Несмотря на незаметно разверзшуюся бездну за спиной, я, к примеру, хорошо помню премьеру «Чингачкука — Большого Змея» в летнем кинотеатре родного поселка Алатау под Алма-Атой. Несмотря на поздний час (летнее солнце «гасило свет» в окруженном одним лишь забором «кинозале» в то время, когда многим из нас уже полагалось отходить ко сну) и периодически начинавшийся дождик, никто не покинул своего неудобного места (а сидели там на длинных плоских скамейках без спинок) до последнего титра.
Что и говорить, на следующий день поселок и его окрестности тут и там сотрясали звонкие фальцеты мальчишек, пытавшихся подражать гортанным боевым кличам деловаров и гуронов. Стрелы из самодельных луков тут и там чертили уличное пространство. А вечерами мамы долго отмывали физиономии своих чад от боевой раскраски и ратных кровоподтеков.
А преобразованные чада спешили поскорее отмыться, дабы перед сном еще и успеть проглотить десяток страниц из первоисточника — романа Фенимора Купера.
СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ«Чингачкук» Митич вызвал небывалый ажиотаж вокруг произведений американского классика, которые искали, выпрашивали, читали и зачитывали. Не знаю, сопутствовала ли Куперу такая слава на родине... Любопытно, что когда, спустя полвека, ЮГОСЛАВИЯя решил оживить в памяти «проглоченного» на заре читательской карьеры «Зверобоя», то завис на первом десятке страниц, уткнувшись в скучный разворот вязкого повествования...
Действующий макет СССР в Европе
Потом нас ожидали и другие ленты со смелым Текумзе, Ульзаной, Зорким Соколом, Оцеолой в исполнении все того же неутомимого Гойко Митича. Их снимали югославы вместе с немцами в самых разных частях Старого Света. В том числе и у нас — в соседнем Узбекистане и в Крыму.
Выше я сказал, что Митич был кумиром советских пацанов моего времени. Ему, быть может, подражали более чем кому-то другому. Но ходить на фильмы с его участием любили и девушки цветущего возраста. Еще бы — такой мышечный каркас редко мелькал на советских экранах той поры!
А еще у нас хорошо знали югославскую сборную команду по баскетболу. Мужскую сборную. Одну из сильнейших на планете, принципиального и достойного соперника «наших» (это было в баскетболе примерно то же, что в хоккее противостояние с «чехами»!). Неоднократного победителя всяких чемпионатов, в том числе и знаменитой «Олимпиады-80» в Москве.
Стальные руки Тито
Но, повторюсь, отношения СССР и СФРЮ были недостаточно «братскими». Югославия, к примеру, не входила в Варшавский договор, да и в СЭВ участвовала с оговорками. Зато страна (как и соседняя Албания) охотно якшалась с США, получая от американцев какую-то «помощь» («американскую», разумеется), и параллельно водила тесную дружбу с маоистским Китаем.
Тито — руководитель старой формации (не боявшийся Сталина!), был сильным лидером (в сегодняшней Европе такие окончательно стали достоянием истории) и хотел двигаться так и туда, куда считал нужным. Его значение и сила стали понятны сразу же после его смерти (в церемонии погребении СССР был представлен на высшем уровне Брежневым и Громыко).
Еще не разъехались высокие гости, а в стране уже начались центробежные процессы растаскивания федерации. По национальному принципу.
О том, чем все это закончилось, мы помним гораздо лучше, чем о том, как жила почившая Югославия в свои мирные годы при Тито. Помним лучше и понимаем глубже. Сами прошли...
