Взаимная несимпатия
Ту, «нашу Венгрию», ВНР (Венгерская Народная Республика) искупило (в том числе в глазах ветеранов, сражавшихся с венграми в 1945-м) то, что она оказалась среди стран «Восточного блока» и худо-бедно пошла «по социалистическому пути развития». Стала членом СЭВ, Варшавского договора и получала льготную нефть по нефтепроводу «Дружба». Но, даже несмотря на то, что страну считали вторым по веселости «балаганом соцлагеря» (после Польши), венгров у нас все же не относили к особо симпатичным народам.
Почему?
Да потому что знали их куда хуже, нежели гэдээровских немцев, болгар, поляков или чехословаков, в чем они виноваты сами. В верхах спортивных рейтингов венгерские атлеты не мелькали. Вряд ли можно вспомнить хоть одного венгерского спортсмена тех времен вот так, навскидку. И на эстраде они были очень ненавязчивы. Вездесущих поп-фигур типа Бисера Кирова, Анны Герман или Карела Гота их среда так и не породила.
Я уж молчу про венгерское кино. Молчу, потому что не могу вспомнить ни одного их фильма. Они наверняка мелькали на экранах кинотеатров и телевизоров, но не остались в памяти. Хотя — нет, один все же вспомнил (правда, только поназванию) — «Завещание турецкого аги».
Мелькали, правда, всякие народные ансамбли с выверенно-зажигательными венгерскими чардашами, старая оперетта да неизменные в репертуаре популярной классики рапсодии Листа производства еще Австро-Венгрии, но... маловато!
Кстати, чувства были взаимными. Мы для венгров были симпатичными не более, чем они для нас. И если мы где-то недоумевали, то вот они-то того особо не скрывали. И тут все как раз-таки было понятно.
Помню будапештскую девушку, с которой познакомился в Ленинграде, где она училась в университете. Когда я спросил ее прямо: «Что ей нравится у нас, в СССР?», то получил такой же прямой ответ: «Ничего...»
Потом, увидев мое замешательство, она добавила: «Ну, может быть, культура...», разумея достижения в области классической музыки и живописи.
Обучение для студентов из Венгрии (да и всего соцлагеря) в советских вузах было, кстати, бесплатным. Для их приема существовала специальная квота.
«Дружбу» на «Глобус»
Кстати, знаменитый, можно сказать, «культовый» нефтепровод «Дружба» исправно снабжал народную Венгрию нефтью. Дешевой нефтью, которая качалась в «дружественные страны» по ценам гораздо ниже рыночных. Все это позволяло нашим «друзьям по соцлагерю» иметь конкурентные преимущества перед теми народами, кому выпала черная карта оказаться по ту сторону занавеса.
Чем отвечала нам Венгрия? В основном, конечно, показной лояльностью. Ну, если не считать срыва 1956-го, чего, однако, стране периода Яноша Кадора старались не припоминать. По крайней мере, официально. Ну а кроме лояльности?
Тут тоже список не будет таким уж длинным.
Перво-наперво на ум придет знаменитый консервированный горошек «Глобус», без которого не обходилось ни одно праздничное, а тем паче новогоднее застолье в СССР с начала 1970-х годов. Это, когда на смену архаичному винегрету наших бабушек заступил знаменитый оливье мам.
Иногда вместе с горошком в оливье на стол могли попасть еще какие-нибудь консервированные деликатесы той же фирмы — лечо, фаршированный овощами перец. Попадались и произведенные на берегах Дуная паштеты из гусиной печени.
Ну и, конечно же, не чурались водрузить на стол (впрочем, точно так, как и на перевернутый ящик на каком-нибудь злачном пустыре) стройную бутылку какого-нибудь «Токайского».
Венгрия, правда, считалась еще и туристической страной. В том числе и для наших интуристов, которых манили в балканскую страну два объекта. Это столица, Будапешт, почитавшаяся одним из красивейших городов стран социализма, и Балатон — озеро-курорт, где теоретически можно было не только отдохнуть, но и подлечиться.
Но следует признать честно, и в туристической сфере Венгрия не считалась столь же вожделенным заграничным направлением в Европе, как, например, ГДР, Болгария, Югославия, Чехословакия или Польша. (Про западные страны и говорить не стану.)
Очарование «Икаруса»
Однако наиболее осязаемой массами советских граждан продукцией из «дружеской Венгрии» считались, конечно, автобусы «Икарус». Помню фурор, который произвело появление длинных городских автобусов-гармошек на улицах Алма-Аты в 1970-е годы. Когда такой желтобокий красавец протягивался мимо, люди на тротуарах останавливались, чтобы полюбоваться невиданым чудом братского автопрома.
В отличие от привычных «ЛиАЗов», дребезжащих всеми фибрами своих салонов даже на остановках, изрыгающих клубы дыма «ЛАЗов» и надрывно рычащих при движении «вверх» (Алма-Ата же!) «коробочек», «Икарус-280», относительно нешумный, степенный и величественный, действительно смотрелся гостем из другого мира.
Наиболее любимым местом для кучкования студенческой молодежи внутри салонов стали те самые резиновые «гармошки», которые при поворотах с характерным скрипом растягивались с внешней стороны и, отчаянно собираясь, зажимали полы плащей, портфели и пальцы — с внутренней.
Не меньший эффект произвело появление «Икарусов» («250-го» и «255-го») на междугородних линиях. Оборудованные «самолетными» откидывающимися сиденьями и багажниками вне салонов, эти автобусы произвели маленькую революцию в удобстве дальних пассажирских перевозок.
Правда, пересевшие за импортные рули отечественные «водилы» (наши люди!) всегда старались сбить спесь с чересчур «возгордившихся» пассажиров. Так что в «Икарусы», гордо отчаливавшие от причалов автовокзала «Саяхат» (на фото) с гордо усаженными на удобные кресла «билетниками» за ближайшим углом и по дороге набивали столько жаждущих ехать, сколько только могло втиснуться. Потому в комфортабельном автобусе не только сидеть, часто и стоять было негде! (И всю эту потно-плотную массу перед постами ГАИ еще и пытались пригнуть внутрь ординара!)
Специалисты утверждают, что стоимость «Икарусов» в несколько раз превышала цену аналогов отечественного автопрома. Но никаких скидок братская Венгрия Советскому Союзу не делала. Не нефть же какая-то в самом деле.
Кстати, нет-нет, но те «Икарусы» можно встретить на наших дорогах до сих пор...
Пример (социалистических отношений)
В общем, отношения СССР и ВНР были характерным примером взаимоотношений между странами «социалистического блока» того времени. Вот типическая «вырезка» из «Казахстанской правды» от 22 июля 1983 года. «Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР Ю.В. Андропов вручил 20 июля в Кремле Первому секретарю ЦК ВСРП Я. Кадару орден Ленина».
Андропов (кстати, бывший послом СССР в Венгрии во время кризиса 1956 года и приложивший много старания для подавления беспорядков) сказал: «Дорогой товарищ Кадар! Дорогие венгерские гости! Мне доставляет большое удовольствие от имени руководства нашей партии и государства сердечно, по-братски приветствовать в Москве венгерскую партийно-правительственную делегацию. В вашем лице мы приветствуем наших соратников по общему делу, союзников, единомышленников...»
На что Кадар ответил: «Для меня, для нынешнего поколения венгров неоценимым источником сил являются венгеро-советская дружба и сотрудничество, сознание того, что венгерский и советский народы идут по одному пути — пути социализма, плечом к плечу борются за лучшую, свободную и мирную жизнь на земле.
Дорогой товарищ Андропов! Спасибо за ваши теплые слова. Я очень рад принять эту почетную награду от вас, нашего давнего знакомого и...»
Ну, примерно так...
