Сотни людей идут мимо, читают выгравированные на табличке имена погибших в Гималаях казахстанцев Григория Лунякова, Зиннура Халитова, Мурата Галиева, Анатолия Букреева, Дмитрия Соболева, Виктора Попова, Сергея Самойлова, который похоронен там же, в Гималаях.
Он мечтал завершить карьеру альпиниста восхождением на Эверест. Почти все — из нашего поколения, а Самойлов был моим одноклассником. Мне сказали, что завтра парни взойдут на Лхоцзе и программа «14 высочайших вершин мира командой» будет завершена. А на другой день сообщили, что Сергея нашли мертвым.
За полгода до этого мне приснился кошмарный сон. Кто-то, не имеющий ни имени, ни лица, хватал меня за руки ледяными пальцами и пытался затащить в комнату в незнакомой квартире, где стоял гроб. Я знала, что в нем лежит мужчина средних лет. Проснувшись, с тревогой стала вспоминать, кто из наших альпинистов может находиться в горах поздней осенью. В те дни я сидела дома, потому что шагнула на дорогу, не выглянув из-за припаркованного джипа. Тогда ко мне приходили только двое мужчин — альпинист Денис Урубко возил на перевязки, а визит Сергея Самойлова был неожиданным, так как мы долгие годы встречались лишь изредка. Он принес швейцарский ножик, принадлежавший одному из моих знакомых, вместе с которым Денис и Сергей лазали по скалам в Крыму. На самом деле Серега прощался...
Я здесь навсегда
Молодую подругу Сергея я видела, когда она провожала его в одну из гималайских экспедиций. Скрипачку, увлекающуюся скалолазанием, встретишь нечасто. Света ходила в горы по понедельникам, когда в театре выходной, и один из встреченных ею марафонцев позвал смотреть фотографии, так как его знакомый вернулся из Гималаев. Дверь им открыл Сергей Самойлов. Девушка стояла на пороге квартиры впервые, но у нее мелькнула мысль «я здесь навсегда». Хозяин дома достал фотографии, и среди них Света увидела знакомое изображение пика Ленина.
Летом Сергей отправился на Памир и позвал Свету. Ей было 29, а ему — 49. Но не разница в возрасте пугала женщину. Она боялась привязаться, а потом потерять. «Уж лучше я буду одна», — думала она, руководствуясь принципом «Если у вас нет собаки, ее не отравит сосед».
Она уехала домой, а Сергей после экспедиции первым делом набрал ее номер. Он был пессимистом, во многом сомневался, и его уже бросали. Но ей он был нужен. С ним она поняла, что Памир существует, что пик Ленина — это реальность, и вся эта кочевая палаточная жизнь после оркестровой ямы казалась очень романтичной. И главное, она полюбила...
Сергей и Света стали жить вместе. Его жизнь была намного длиннее, у него уже были жены и дети. Старший сын стал спасателем. Со второй женой он уехал в равнинный город, и друзья говорили: «Тебе будут сниться горы». У него был талант художника. Он вырезал из дерева фигурки, но еще больше он был альпинистом, только на время забыл об этом. Или хотел обхитрить судьбу?
Скрипка, прибитая к дереву
В доме у Сергея на стене висела подаренная кем-то картина: обнаженная девушка стоит под деревом, сбросившим листву и оголившим корни. К стволу прибита скрипка, отовсюду подбираются летучие мыши с дьявольским оскалом, а на переднем плане — красное яблоко раздора.
— Я стану такой же, когда не будет тебя? — спросила Света, разглядывая странную картину. Вскоре она сказала, что у них будет ребенок и было бы разумно в этой ситуации на время оставить горы. Но разразился скандал, а плод замер, затаился в утробе. Молодая женщина, ворвавшаяся в устоявшуюся жизнь Сергея, понимала, что еще один отпрыск не удержит его от восхождений. Она ушла. Сергей попросил вернуться, но Света поставила условие: если у них все же будет дитя, на два года он оставит опасные восхождения.
Ему стукнул «полтинник», и Света видела его желание доказать себе самому, что он еще на коне. Однако прожитые годы, пребывание на больших высотах и работа в спасательной службе здоровья не прибавили, и после экспедиции Сергей попал в больницу. Он обещал, что со спортивными восхождениями и большими горами будет покончено, останутся только коммерческие восхождения в родных горах. Однако и у нас, в Заилийском Алатау, погибло много хороших альпинистов, но тут, по крайней мере, он был бы рядом.
Непобедимая тяга
Света узнала о своей беременности за месяц до его отъезда в Гималаи в экспедицию на Лхоцзе. Все обещания были забыты, потому что трудно отказаться от соблазна подняться на восьмитысячник, когда спортсмена включают в сборную и ни за что не надо платить. В те годы Сергею Самойлову вместе с Денисом Урубко удались восхождения в Гималаях по новым маршрутам на восьмитысячники Манаслу и Броуд-пик, за что двойка удостоилась «Золотого ледоруба Азии». Они поднялись на вторую вершину мира К2, а это одна из самых трудных задач для альпинистов. Сергей иногда говорил Свете, что уже на три года пережил своего отца. Однажды на маршруте поссорился с Денисом, сказав, что ему приснился папа, а это предупреждение не к добру. Денис настаивал — срывается выход, а хорошая погода и время не ждут. Пока спорили, по тому месту, где они должны были подниматься, сошла лавина.
Альпинизм нынче не тот, что был раньше. При Союзе была основная команда, были второй состав и еще кучка добрых молодцев на скамейке запасных. Вопросы решали отцы-командиры, тренеры и Госкомспорт СССР. Все было организовано на высшем уровне, подготовка и сборы проводились за счет государства. Страна оберегала свои границы, и в высших эшелонах власти заботились о прикладных видах спорта. А кому охранять рубежи своей родины в горной местности, если не специально подготовленным людям?.. Альпинисты из спортивного клуба армии проводили для военнослужащих горную подготовку. Во время тренировочных восхождений дежурил спасательный отряд, и, если группа не возвращалась на базу к контрольному сроку, на помощь выходили опытные альпинисты.
Та эпоха в прошлом, альпинизм давно перестал быть массовым видом спорта и превратился в увлечение для избранных. Теперь ты сам можешь выбрать любой восьмитысячник, заплатить правительству Непала, Китая или Пакистана за право взойти на него и... Вперед. Уезжая в Гималаи со сборной Казахстана, Сергей признался коллегам в службе спасения: он чувствует, что это его последняя экспедиция и оттуда он не вернется. Ему ответили — мол, возраст, пора и честь знать, но в крайнем случае похороним...
Восхождением на Лхоцзе команда должна была завершить долгосрочную программу восхождений на все 14 восьмитысячников. А Лхоцзе — сосед Эвереста, и еще никому не удавалось сделать траверс двух пиков, поднявшись сначала на один, а потом на второй. Эту идею обсуждали многие альпинисты, и у Сергея Самойлова появился шанс исполнить мечту — завершить спортивную карьеру восхождением на Эверест. Но на склоне Лхоцзе его, похоже, поджидала лавина. Снежная обстановка не располагала к восхождению, какое-то время наверх не пускала непогода, но межмуссонный период в Гималаях подходил к концу, и все сроки уже вышли. Оставался единственный шанс, и группа решилась на штурм.
Договорились идти с небольшим разрывом, чтобы в случае схода лавины кто-то остался невредимым и мог прийти на помощь. Передовая двойка видела его идущим сзади. Они поддерживали голосовую связь, но, когда достигли очередного лагеря, Сергей пропал. По связи тренер приказал спускаться и искать, двойка начала спуск. Тело Сергея обнаружили на высоте 6900. Это был тот самый день, когда он обещал вернуться домой.
Похоже, лавина помутузила его, но отпустила. Он смог выбраться из снежного плена и оборудовал в снегу углубление, куда положил свой спальный мешок. Его нашли лежащим на снегу поблизости и в красном спальнике оставили на месте до следующего сезона. А осенью, когда в Гималаях снова наступает затишье и начинается очередной сезон, шерпы вместе с нашими альпинистами смогли спустить его ниже, и уже следующей весной тело захоронили у тропы.
Запах горной одежды
Потрясение было таким сильным, что Света была готова уйти вслед за Сергеем. Но по квартире ходила тихая, как тень, дочка от первого брака, а вторая девочка скоро должна была родиться. Мама Светы позвонила мне и попросила помочь. Я спросила, чем дети виноваты, и сказала, что самые тяжелые уроки мы проходим с близкими людьми. Надо жить дальше. Света нашла выход — стала записывать в толстый блокнот свои мысли, веря в то, что общается с душой Сергея, и просила дать ей понять, что он все еще находится рядом.
В одно утро тело вдруг стало невесомым, почудился запах горной одежды — отсыревшего пуха, но и свежести. Света ждала, что его присутствие проявится звуком или движением, и она сможет сказать, чтобы он ждал ее, пусть даже в другом измерении, где нет времени. Она принимала его со всем багажом — прожитыми годами, бывшими женами, пессимизмом, сомнениями, опасениями и теперь любой ценой хотела дать понять, что будет ждать момента, когда две души снова смогут объединиться. Она словно полетела над комнатой, увидела сверху спинку дивана, телевизор, спящую дочку, себя... Так описывают выход астрального тела. На плечи стала давить какая-то сила — ее словно вели, остановили над спящей дочерью, и в голове прозвучало только одно слово: «Смотри...» Света уверена, что это был голос Сергея, и ее словно втолкнули в тело. Она ждала утешения, а получила упрек.
Света посмотрела на картину, где изображена обнаженная девушка под деревом. Неизвестный ей художник за много лет до появления Светланы в жизни Сергея запечатал их судьбы в общую рамку. Женщина решила изменить предначертанное — она взяла у дочери кисть и добавила на полотно ярких красок: дорисовала радугу, листья на ветках и зеленую траву.
Сергей никогда не был тщеславным. Он ходил в горы не за наградами, а за самим собой, но Свету терзала тяжесть потери, и она расценила его выбор по-своему. Изо дня в день боль перетекала из сердца на бумагу, а бумага, как известно, все стерпит. Бумага — и мой инструмент, и мое оружие — тоже. Ей одной можно доверить и воспоминания о событиях, которые уже канули в лету, и пережитые чувства, и надежды. Любовь, привязанность, одержимость... Дороги, которые мы выбираем. Уроки, которые мы проходим...
Сергей Самойлов покинул этот мир в конце мая 2009 года. Какого числа — неизвестно. Светлая память.
