Месснер путешествовал не только по вертикали, но и по горизонтали. Он побывал на двух полюсах, а в 1997 году был гостем международного альпинистского лагеря «Хан-Тенгри» на Центральном Тянь-Шане. В его книге «Письма из Гималаев» (Эксмо, Москва, 2023) приведены послания на большую землю первопроходцев, первых альпинистов, пытавшихся взойти на высочайшие вершины, первовосходителей и его самого.
«Письма из Гималаев» открываются воспоминаниями первопроходцев трех братьев Шлагинтвейт. «Финансирование шло из Пруссии, — рассказал на встрече с читателями книги путешественник, переводчик, журналист и редактор Сергей Бойко. — И если вы хотите пройти большое расстояние пешком, вам понадобятся банковская карта, пачка ассигнаций и рюкзак. В середине 19 века туземное население бумажных денежных знаков не принимало или не имело, они предпочитали звонкие монеты. А если в путь отправлялись на три года, то приходилось нанимать для перевозки монет осла или лошадь с погонщиком и вооруженным охранником. Нужны были проводники, толмачи, носильщики, и собирался целый караван». Первопроходцы-исследователи были «многостаночниками». Кроме прочего, им приходилось делать зарисовки и иллюстрации.
Из письма Германа фон Шлагинтвейта Александру фон Гумбольдту: «Мы почти все время шли разными маршрутами. На полноту, как мне кажется, претендуют наши геологические, геоботанические, зоологические и этнографические коллекции. В марте и апреле 1856 года мы отослали 210 больших ящиков в штаб-квартиру Ост-Индской компании, после чего к ним прибавилось еще 109 ящиков с коллекциями этого года. Все образцы продублированы, и, я надеюсь, нам удастся передать через совет директоров компании большую часть объектов для Пруссии».
Герман и Роберт, переодетые в местную одежду, перешли главный Гималайский хребет, посетили Кашмир, Ладакх и Балтистан. Они пересекли Каракорум, прошли через Тибетское нагорье и первыми из европейцев преодолели Кунь-Лунь, после чего вернулись в область Инда, а затем в Непал. Роберт фон Шлагинтвейт писал: «Нам с Германом удалось продолжить наблюдения. Мы прошли по интересному маршруту через горы Кунь-Луня в Эльши, столицу Хотана». Адольф шел другим маршрутом, работал на верхнем Инде и в Западном Тибете. В 1857 году он направился через Каракорум и Кунь-Лунь в китайский Туркестан, был схвачен близ Яркенда и доставлен в Кашгар. Его приняли за шпиона, и по приказу местного властителя он был казнен.
Недосягаемые 8000+ над уровнем моря
В книгу также включены письма известнейшего в конце 19 века альпиниста Альберта Фредерика Маммери. Он ходил сложные маршруты в Альпах, в 1885 году первым посягнул на восьмитысячник и стал первой жертвой горы-гиганта. Поначалу он писал своей жене: «Я положу Нанга к твоим ногам», но по мере продвижения вверх по склонам Нанга-Парбат (8126 метров) в то время, когда люди еще ничего не знали о влиянии высоты на человеческий организм и о гипоксии, становилось понятно, что шансов покорить вершину немного. Маммери не вернулся из Гималаев.
Алистер Кроули — английский поэт, художник, писатель, один из идеологов оккультизма и сатанизма 20 века. Он был известен как Зверь 666. Сергей Бойко рассказывал, что этот неординарный человек имел огромную популярность, вел свою деятельность в разных странах. Экспедиции под его руководством пытались взойти на восьмитысячники К2 (8611 метров) и Канченджангу (8586), но никто не поднялся выше 6000. Из письма Кроули (1902 год): «Причину возникновения психической и моральной неустойчивости у европейцев, которую приходилось наблюдать почти в каждом путешествии, я связываю с тем, что им недостает спокойствия ума, чем с физическими тяготами и лишениями. Так, из-за какого-то куска сахара даже лучшие друзья могут начать бить друг другу морды».
Джордж Мэллори писал из-под Эвереста (8848 метров) о ледниковой усталости, когда кругом белым-бело и снег отражает солнечные лучи. Он описывает, как провалился в трещину, утратив из-за усталости внимание. «Я повис, ослепленный и чуть не задохнувшийся. Падение остановил ледоруб, который я не выпустил из руки и который чудом встал поперек трещины. Под ногами зияла черная дыра». Широко известна история о пропавших в 1924 году на склоне Эвереста британских альпинистах, но неизвестны обстоятельства гибели участников третьей экспедиции на высочайшую гору мира Джорджа Мэллори и Эндрю Ирвина. Найдены останки Мэллори, но не найдено тело Ирвина, и нет ответа на вопрос побывал ли один из них на высшей точке Земли.
Забегая вперед, напомним, что первыми на вершину восьмитысячника ступили французы в 1950 году. Гималайской экспедицией руководил Морис Эрцог. Ее участники говорили про Гималаи «наши острова». Они планировали подняться на Дхаулагири (8167 метров), но в одном из писем на большую землю Эрцог писал: «Мы тщательно обсудили результаты разведок, различные пути на Дхаулагири не только исключительно трудны, но также на некоторых участках весьма опасны. В противоположность этому на Аннапурне (8091 метр) имеются возможности».
У каждого свой Нанга-Парбат
В 30-х годах Нанга-Парбат стала для немцев «горой судьбы». Третий рейх делал все возможное, чтобы немецкие альпинисты достигли вершины первыми. Вилли Меркль писал в 1932 году: «Гималаи — высшее достижение и предел мечтаний альпиниста. Высочайшие горы нашей планеты... стоят, еще никем не покоренные. На белизну их вечных снегов еще не ступала нога человека. Вот уже несколько лет за них борются альпинисты со всего света. Неужели мы, немцы, имеющие древнюю альпинистскую традицию, останемся в стороне от этой борьбы?»
Экспедиции 1932-го и 1934-го были неудачными, гора взяла девять жизней. Ханс Иероним в 1934-м писал: «Едва восходители поверили, что заветная вершина близка, как погода портится окончательно. Метель переходит в ураган. Ветер такой силы, что со спин носильщиков срывает рюкзаки. Один из спальников улетает как воздушный шар. Палатки ломаются». В 37 году в лавине погибла вся экспедиция из 16 человек.
В 1939-м альпинисты Генрих Харрер и Питер Ауфшнайтер работали на склонах Нанга-Парбат, но были взяты в плен англичанами. О своих скитаниях по Гималаям они написали книги, весь мир посмотрел фильм «Семь лет в Тибете». В 1953 году вершины непокорной горы достиг австриец Герман Буль, член германо-австрийской экспедиции. К этому времени на ее склонах погиб 31 альпинист.
«Месснер часто бывает в этом регионе, — рассказывал на встрече с читателями Сергей Бойко. — Он спонсирует строительство школ. Однажды местные жители принесли мешок, в котором оказалась куча старых ботинок. Это то, что осталось от немецкой экспедиции, когда 16 человек попали в лавину. Поисковая экспедиция откопала их тела и похоронила на леднике в братской могиле. За десятилетия ледник протащил все на несколько километров, и останки вытаяли».
Братья Месснеры на Нанга-Парбат
Из письма Райнхольда Месснера 1978 года: «Это соловосхождение посвящается Гюнтеру, моему брату. Кроме того, это моя дань уважения Маммери, ведь в 1970 году мы с братом во всем следовали его заветам подобно ему. Полагаясь исключительно на свой страх и риск. В одиночку и практически без снаряжения. И в конце мы оказались затерянными на бесконечной высоте среди опасностей совсем как Маммери, которому пришлось испытать нечто похожее в 1895 году».
Свое первое восхождение в Гималаях Месснер совершил в 1970-м на Нанга-Парбат. На спуске пропал его брат, в результате обморожений Райнхольду ампутировали пальцы на ногах. «Мы с Гюнтером первыми поднялись по самой высокой стене Нанга-Парбат — Рупальской. Она же и самая высокая стена в мире. В 70-е эта стена была объектом вожделения лучших альпинистов мира. Все хотели ее покорить, многие пытались, а нам это удалось».
В 2000 году Месснер писал: «30 лет назад я воспринимал Нанга-Парбат как самое большое испытание. Мне требовалось комуто доказать, из какого я теста и где предел моих возможностей. Источником силы является не восхождение как таковое. Порой достаточно пройтись по нетронутой земле, и это счастье. Не пойду — пропаду».
В 2005-м Месснер писал из базового лагеря под Нанга-Парбат: «Стало известно, что найденные на леднике Диамир останки могут принадлежать только моему брату. Тридцать пять лет несметное количество предсказателей, включая руководителя экспедиции Херликгоффера. Все эти «верные товарищи» 1970 года и доморощенные историки альпинизма излагали свои версии того, что случилось на Нанга-Парбат и стало причиной гибели Гюнтера. Ведь я сам был тогда едва живым, пока Гюнтер оставался у подножия горы на леднике и ждал, когда подам знак, что последний участок на спуске проходим. Сейчас я твердо знаю, что брат погиб вследствие схода лавины».
Многие предполагали, что Райнхольд бросил своего брата на стене в угоду своим амбициям. Несколько лет назад местные жители обнаружили под горой второй ботинок Гюнтера Месснера. «Это еще одно доказательство того, что я не причастен к гибели Гюнтера. Этот ботинок был найден как раз в том месте, где исчез мой брат», — заявил Месснер.
Нанга-Парбат в нашей истории
В 2003 году сборная Казахстана предприняла попытку взойти за один сезон на три восьмитысячника — Нанга-Парбат, Броудпик (8051 метр) и К2. Старший тренер команды Ерванд Ильинский был уверен, что это возможно, так как все три горы находятся в одном районе, а спортсмены прошли подготовку в том числе в барокамере. В базовом лагере под горой — весь цвет современного альпинизма: итальянец Симонэ Моро, американец Эд Вистурс, француз Жан Кристоф Лафай, Герлинде Кальтенбруннер из Австрии.
За неделю на Нанга-Парбат было провешено 3600 метров веревки, на обработку маршрута Кинсхофера и восхождение у казахстанской команды ушло 15 дней. Альпинист Максут Жумаев писал в своем дневнике: «Отовсюду несет вечной мерзлотой, проникающей до самых глубин души, ты вроде идешь в связке, а на самом деле ты один на один со своими слабостями, с холодом, со стихией. И понимаешь, что ты в проигрыше до самого рассвета, до первых лучей солнца, которые не греют, а только дают понять, что ты еще живой и у тебя есть шанс выйти сухим из этой белой безмолвной реки. Лунный свет пронизывает вселенской пустотой. Никогда в жизни не ждал так рассвета, как сейчас, при штурме. Вызываю по рации шефа: «Как мы высоко?». Нам еще одна треть пути до вершины. Надо дожать, надо дойти. И вот мы уже на гребне, сверху ветер срывает снежные флаги, последние метры, и последние силы собраны в кулак. Вершина! Стою на коленях — я превзошел себя. Вниз идем медленно, через каждые 50 шагов садишься на пятую точку и отдыхаешь, сверху идет Васо (Василий Пивцов), морально подпирая. Здесь самые надежные спутники — твердая поступь и ледоруб». В тот год нашим альпинистам удалось взойти на Нанга-Парбат и Броуд-пик. К2 окажется в копилке сборной после неоднократных попыток восхождения лишь спустя несколько лет.
(Продолжение следует.)
