Он хотел долететь на биплане до подножия высочайшей горы мира и первым подняться на ее вершину. Однако при этом не умел летать и не был альпинистом. Поэтому автор книги «Мотылек и гора» Эд Сизар называет британца Мориса Уилсона авантюристом, каких мало. Затянувшееся приключение, окончившееся гибелью героя в этом «театре одного актера», можно было бы назвать «путешествием дилетанта», если бы не его несгибаемые намерение и пыл, с какими он прошел намеченный путь. Тут есть чему поучиться! Идея-фикс и сверхзадача заключались в том, что ветеран Первой мировой войны Морис Уилсон задумал одиночный перелет и восхождение-соло на Эверест. Социальное доказательство было: люди уже летали на большие расстояния и пытались подняться на восьмитысячник. У Мориса Уилсона не было разрешения на посещение Тибета, а британские власти в Англии и Индии чинили ему препятствия. И все же он долетел до Азии, переоделся тибетским ламой, замаскировал в мешках кое-какое снаряжение и спрятал голубые глаза под темными очками. В его успех верила только Энид Эванс, в которую Уилсон был безнадежно влюблен и которой писал послания. Автор книги назвал это приключение «романом в письмах».
Герой в «театре одного актера»
Выходец из среднего класса, он начал службу рядовым и вскоре получил офицерское звание. Но не добился пенсии за ранения. Он влюблялся, перебирался из одной страны в другую, а после участия в военных действиях все время находился в тревожном состоянии. Перемещение на большие расстояния не сняло посттравматический стрессовый синдром. Поселившись в Лондоне, Уилсон познакомился с Энид Эванс и ее мужем. «Энид нравились его рассказы. Их любовь, по сути, была повествовательной. Эта женщина никогда не бывала в экзотических странах. Уилсон же поездил достаточно — Новая Зеландия, Австралия, Канада, Америка, африканские страны, и ему было что рассказать».
Потом он серьезно заболел и на какое-то время исчез из жизни четы Эванс, а когда вернулся здоровым, рассказывал, что лечился у целителя, стал молиться и соблюдал длительные посты. «После длительного голода Уилсон отправился... во Фрайбург. Он отъедался, читал, гулял, восстанавливал силы, и однажды его посетило откровение... По мнению Уилсона, полное подчинение Божьему плану и вера в его защиту равносильны ношению доспехов». Он намеревался доказать свою теорию, совершив нечто грандиозное и невозможное. Уилсон сидел в кафе в центре Фрайбурга и увидел в газете статью об экспедиции на Эверест 1924 года. «И в голове Мориса начала созревать безумная идея — взойти на вершину в одиночку». С 1921 по 1933 год четыре британские экспедиции, куда входили лучшие альпинисты того времени, предприняли попытки взойти на гору. С ними работали носильщики, были организованы склады снаряжения и продовольствия.
В 1933 году участники готовящейся аэроэкспедиции собирались пролететь над Джомолунгмой. Летчики использовали кислородное оборудование и костюмы с электроподогревом. Главным пилотом выбрали лорда Клайдсдейла. Он удостоился высшей награды в британской авиации. Писал: «Цель экспедиции укрепление престижа Великобритании в мире и особенно в Индии. Человек уже летал над Северным и Южным полюсами, пересекал по воздуху Тихий океан и Атлантику. Осталось только одно стоящее подобное мероприятие — полет над Эверестом, единственной точкой мира, которую до сих пор никто не облетел». Снимки, сделанные с воздуха, помогли членам экспедиции 1953 года, когда новозеландец Эдмунд Хиллари и шерпа Тенсинг Норгей первыми достигли вершины. Уилсон подумал о том, чтобы присоединиться и спрыгнуть в районе горы с парашютом, но это было исключено.
Хрупкий «мотылек» с запасным баком на борту
Биплан с четырьмя межкрыльевыми стойками вместо обычных восьми, со складными крыльями, которые убирались к фюзеляжу, назвали «мотыльком». Шасси позволяло выполнить жесткую посадку. Бак был рассчитан на 70 литров. Готовясь к перелету и восхождению, Морис Уилсон стал подниматься на горы типа Сноудон (1085 метров), но он «не приложил никаких усилий для изучения техники лазания, которые понадобились бы: как рубить ступени во льду, как ходить в кошках, как пользоваться ледорубом». Он купил подержанный биплан и записался в летный клуб. Уилсон собирался отправиться в путь через два месяца, и от его идей старший инструктор летного клуба пришел в ужас.
Зато газетчики назвали это «самым потрясающим воздушным приключением, которое пытался совершить человек». Горючего с учетом запасного бака хватало на 1100 километров полета. Тем временем чиновники и государственные служащие вели меж собой переписку, пытаясь остановить одержимого безумной идеей Уилсона. Тот упорно игнорировал предупреждения и официальные запреты. Он был уверен, что не нарушает законы, продумал пункты посадки и рассчитывал лететь до Непала две недели.
Книги в рюкзаке
Я с удовольствием читаю книги, переведенные и отредактированные московским переводчиком и писателем Сергеем Бойко. Он известен как специалист, работающий с альпинистской литературой. Благодаря ему наш читатель получил немало книг, о существовании которых мы не узнали бы никогда. Из первых поездок в Непал Бойко улетал с большим перевесом — покупал там книги и вез бесценный груз домой в рюкзаке.
«Альпинизм меня интересует как составляющая приключения, как захватывающие истории, а их много, — говорит Сергей. — Например, биография Петера Ауфшнайтера, описанная в книге «Восемь лет в Тибете» (собрал Мартин Брауэн). Вместе с Генрихом Харрером они бежали из плена (лагерь Дехрадун) в Тибет, где стали двигателями прогресса. Строили плотину и гидроэлектростанцию, проводили археологические раскопки. Ауфшнайтер стал непальским госслужащим, и это потрясающая судьба. В свое время меня заинтересовала история альпиниста Анатолия Букреева, и выяснилось, что его дневники, написанные на русском языке, изданы на английском».
Благодаря Бойко дневники Букреева вернулись домой, дополненные предисловием альпиниста Владимира Фролова и отрывками из книги Симонэ Моро «Комета над Аннапурной». Та экспедиция стала последней для алматинцев Анатолия Букреева и Дмитрия Соболева, а Симонэ Моро получил серьезные травмы, но все-таки вернулся в горы. Сергей находит информацию по разным каналам, мониторит «горное поле» через новинки, а в книгах всегда читает страницу, где указана использованная литература, что выводит на огромное количество источников.
«Когда я работал над книгой об истории Непала, нашел другие издания, которые открыли новые темы. Так, о тайной войне ЦРУ в Тибете ничего не было известно, а документы стали рассекречивать в начале 2000-х, и это была первая серьезная книга, — продолжает Сергей. — Очень интересна история Райнхольда Месснера, а его книгу «Хрустальный горизонт» я прочитал еще в детстве. Был захвачен историей Мориса Уилсона. Месснер описывает человека, который не был подготовлен, но умудрился добраться под Эверест и подняться до высоты более 6000 метров. Хотелось завершить эту историю, и я стал искать информацию в других альпинистских книгах. Эрик Шиптон нашел тело Уилсона и описал это событие. Были также материалы в газетах. В индийских архивах есть документы, рассказывающие о том, как воспринимался вояж Уилсона, как его пытались остановить, а автор книги Эд Сизар, видимо, работал в европейских архивах. Я дополнил эту книгу сносками. Скоро выйдет биография Скотта Фишера. Я ее перевел, там есть очень интересные моменты о начале коммерческой истории на Эвересте и о том, как развивался гималайский альпинизм в США».
Скотт Фишер погиб в экспедиции «Горное безумие» на Эверест в 1996 году. Наш читатель знает эту историю, потому что одним из помощников гида был Анатолий Букреев, который в шторм спас троих американцев. Сергей Бойко сказал, что нашел еще с десяток интересных книг, с которыми намерен работать.
«К 2010 году я трижды побывал в Непале и решил ехать в Тибет. Нас было трое, но один человек, много знающий о Тибете, отказался от поездки. Пришлось менять планы. Я стал думать о Пакистане и горной системе Каракорум. Времени до отпуска оставалось мало. Я начал собирать информацию, но уверенности не было. Как-то раз моя мама, которая занималась бисероплетением, попросила купить бисер где-то на окраине Москвы. Я поехал туда в метро, читаю книгу про Пакистан, захожу в магазин и вдруг вижу вытканное из бисера панно с изображением Балтит форта, или древнего форта в долине Хунза в Гилгите на севере Пакистана. Спрашиваю у продавца: «Откуда это у вас?». Мне отвечают: «Кто-то выткал и подарил». Это был знак. Я отправился в Пакистан, обошел вокруг Нанга-Парбат и встретился с проводником, который нашел останки брата Райнхольда Месснера (Гюнтер Месснер погиб в лавине в районе Нанга-Парбат в 1970 году). Это был очень интересный опыт, а когда есть интерес, начинают притягиваться люди и события».
Финал одиссеи Уилсона
Преодолев множество препятствий, Уилсон добрался до границы Индии и Непала. Он летел сюда по добытым разными путями картам, включая старый атлас, купленный на базаре в Багдаде. Координаты аэродрома в Гвадаре, который находился на пределе дальности полета, ему удалось записать в кабинете английского полковника в Бахрейне, пока тот выписывал талоны на топливо пообещавшему лететь обратно в Великобританию Уилсону. Вскоре ему пришлось продать своего «мотылька» и жить почти год в Северной Индии. Уилсон нанял трех носильщиков, переоделся в костюм тибетского ламы и пробивался через Гималаи в Тибет. Он прошел более 500 километров и добрался до подножия Эвереста. Перед ним стояла огромная гора, заснеженная, с обледенелыми крутыми склонами, а один из носильщиков учил его рубить ступени во льду. Уилсон ничего не знал о разрушительном влиянии высоты на человеческий организм, об особенностях высокогорных областей планеты, да и о многом другом тоже не знал. «Путешествие дилетанта» закончилось тем, что носильщики не дождались своего сагиба. «Конец одиссеи Уилсона было близок. Он шел по жизни с девизом «Слава или смерть», и, похоже, превалировало второе. Уилсона завораживала эфемерность границы между жизнью и небытием».
В 1935 году экспедиция Эрика Шиптона проводила разведку в районе Эвереста. «В 200 метрах от продовольственного склада экспедиции 1933 года врач Чарльз Уоррен наткнулся на тело Мориса Уилсона. Он записал в дневнике: «Я увидел лежащий на снегу ботинок, а чуть впереди — что-то большое и зеленое и подумал, что это палатка, оставленная прошлой экспедицией. Я крикнул Эрику: «Эй! Здесь отличные ботинки и палатка. Должно быть, склад!». Но, подойдя ближе, увидел тело человека на снегу. В голове сразу мелькнула мысль «Морис Уилсон». Тогда был найден и его дневник, который лег в основу повествования.
