Служба в армии закидывала меня на Байконур, но в космос я так и не попал. Впрочем, и сам город, тогда Ленинск, ранее 130-й объект, Ташкент-90, изначально — Заря я тогда видел как-то вскользь. Почему командиры не считали нужным показать нам это уникальное место? Не дали нам тогда в полной мере вкусить чувства гордости за то, что служим у самого порога Вселенной! Тридцать лет прошло. Тем интереснее новая встреча с городом, от которого до звезд рукой подать.
Город-музей
Говорят, Байконур, как и север — если полюбишь, то не разлюбишь никогда. Среди моих знакомых есть такие, кто, заработав здесь военную пенсию и облюбовав затем тепло и уют Алматы или современную столицу, до сих пор тоскуют по той жизни, что осталась в этом городе-гарнизоне. Он до сих пор режимный. Также окутан проволокой и опоясан бетонным забором. Вход и въезд — через два КПП. Слышал, что местные знают про «кошачьи тропы» в стене. Но то местные. По периметру теперь установлены видеокамеры. Заметят, изловят: поклон, да и вон!
КПП — обычный погранконтроль и проверка паспортов, поскольку город и космодром арендует Россия. И въезд — вроде пересечения границы. С той лишь разницей, что все визиты согласовывают заблаговременно и фамилии приезжих заносят в список. Посторонних вроде нас встречают и размещают сопровождающие. Нас ждет психолог ведомственной охраны «Роскосмоса» Михаил Иванцов. Он подбирает кадры, помогает в адаптации. Хотя случайные люди сюда попадают редко, новичку этот край может показаться суровым. Постоянные ветра. Летом — сауна, зимой — морозильная камера с турбонаддувом. Межсезонья почти нет. Питьевую воду из крана обязательно кипятят либо покупают бутилированную. Основная денежная единица — рубли. Привычных пунктов обмена валюты нет, ее меняют в нескольких банках, да еще можно найти менял на местном рынке. Электронные платежи используют редко, предпочитают наличные. Карты, QR-коды при оплате — это не про Байконур. Город сохранил признаки советского еще быта и уклада. С одной стороны, как в прошлое попадаешь. Но это не самое плохое прошлое, вот какая штука!
Первое, что впечатляет — какая-то аптечная чистота. Типовые пятиэтажки и «девятки» стоят ровными рядами, словно на плацу, бордюры и стволы невысоких деревьев побелены, тротуары будто щетками отмыты! И по-особому прозрачный воздух. После трех монотонных часов по шоссе, проложенного по каменистой пустыне от Кызылорды до горизонта, город воспринимается как рукотворный оазис, который вот-вот взорвется весенними красками. Прогулочные зоны, бульвары, которые местные называют проспектами, повышенное внимание к городской рекреационной среде. Признаки нашего времени: во дворах детские и тренажерные площадки, на которых довольно людно! Молодежь, малышня. И, как рассказали нам позже, никаких привычных нам по сегодняшней жизни в большом городе опасений за детей. Ростки криминала вырвали тогда же — в 90-х.
Жилая часть компактная, пойти особо некуда: три-четыре кафе (из тех, что мы заметили; возможно, больше), ресторан, караоке и боулинг, старый парк на берегу Сырдарьи, беседка Королева, местный Арбат, проспект Космонавтов, дворец культуры, музей... Клумбы, скульптуры и множество памятных знаков. Город-музей. Но для местных это скорее личная гордость, а не предмет повседневного интереса.
Для воспитания детей здесь самое подходящее место, о чем говорили нам многие. Во-первых, с малых лет они осознают причастность к великому. Во-вторых, есть множество социальных проектов для молодежи: образовательные, творческие, технические и спортивные секции, музыкальная и художественная школы, танцевальная и театральная студии. Школьные программы — с углубленным изучением. Местные школьники постоянно что-то выигрывают на различных образовательных олимпиадах.
Любопытно, что в 1992 году, тогда еще в Ленинске, в приспособленном помещении разместился первый православный храм! Невероятный факт с позиций советского времени. А потом оказалось, что космонавтам, военным, летчикам, служащим космодрома и другим жителям города нужны и молитва, и исповедь, и причастие. В 2005-м, к 50-летию Байконура, открыли новый храм о пяти куполах — во имя Георгия Победоносца. Строительству активно помогал космонавт Алексей Архипович Леонов сотоварищи. Одна из святынь храма, икона Казанской Божией Матери, с 14 по 24 октября 2004 года летала вокруг Земли на борту МКС.
Так что в Байконуре подрастает уже второе поколение, которое воспринимает храм как неотъемлемую часть духовной жизни, культурной среды и архитектурного ансамбля города. Священники — отец Михаил (тот самый, психолог службы охраны «Роскосмоса») и отец Сергий, вместе или по очереди ездят на площадки, читают молитву у возвышающегося над стартовым столом космического корабля, окропляют святой водой и корабль, и инженерные сооружения, и самих космонавтов. И благословляют. Такая особенность. В таинствах принимают участие почти все космонавты. Говорят, что за все время только трое воздержались — космонавт-мусульманин, космонавт-мормон и атеист.
У пересечения улиц имени академика Королева и маршала Неделина — потрясающий масштабом и доступностью объект: ракета-носитель «Союз»! До 50-метрового исполина на постаменте при желании можно дотянуться рукой. Установили в 1981 году к 20-летию пилотируемой космонавтики. Это самая массовая в истории космонавтики ракета-носитель! Такие вывели на орбиты целое семейство пилотируемых кораблей «Союз» и массу автоматических космических аппаратов. Причем здесь установили не простой макет, а отработавшее свое на земле «изделие» — корабль, который использовали для различных тренировок.
Вокруг полно гуляющих, играют дети. И почти никто не обращает внимания на этот шедевр инженерной мысли. Только мы да туристы стоим, задрав головы, и восхищенно комментируем зрелище. Предвкушаем, что завтра космодром подарит нам еще больше впечатлений: мы собираем материал к 60-летнему юбилею первого полета человека в космос. Поэтому хотим попасть на запуск ракеты. Правда, в космос на этот раз полетит не пилотируемый корабль, а транспортный «Союз 2.1а» с разгонным блоком «Фрегат», который в зависимости от задач выводит и расставляет по орбитам спутники или космические аппараты.
Предъюбилейный старт
Как бы там ни было, старт любого космического корабля — зрелище весьма впечатляющее. Поэтому в городе аншлаг: многие приезжают именно накануне запуска. Это не только специалисты, представители компаний-владельцев спутников, но и туристы. Поэтому утром на площадь перед гостиницей «Центральная» выкатывают с десяток автобусов, и к ним стекается разнообразный народ, который собирается на стартовую площадку. Часть — специалисты. Остальные — туристы, школьники и педагоги из местных школ. Несколько классов ребят привезли на экскурсию из Кызылорды.
В этом году туристов особенно много. Приближается юбилей полета Гагарина! К 12 апреля в городе ожидают большой наплыв, если карантинные ограничения не сломают план торжественных мероприятий.
Раньше работников космодрома и военных доставлял на площадки местный железнодорожный транспорт, мотовозы. Теперь об этом напоминает лишь перрон в четыре платформы да паровоз-ветеран на почетном месте, который вполне мог перевозить еще главного конструктора Сергея Павловича Королева и космонавтов первого отряда. Людей теперь возят автотранспортом. Но байконурцы скучают по тем мотовозам.
Дорога до площадки No 31, откуда должен состоятся старт, занимает минут сорок. Экскурсантов доставляют на специальную смотровую площадку в полутора километрах от стартового сооружения. Мы — неподалеку, с группой специалистов и людей в форме МСЧ России. Среди них — второй байконурский священник отец Сергий. Большой, жизнерадостный и громкий богатырь в облачении, поверх которого надета небесноголубая куртка с ярким принтом — ракетой «Союз» и по-военному маркированная специальной шильдой, на которой стандартным шрифтом значится «Отец Сергий. Духовник «Роскосмоса».
Верхняя часть ракеты возвышается над стартовым столом на 60-метровой отметке. Все готовы. Остается терпеливо ждать команды. Но предвкушение обрывает сообщение, что старт сдвигают на резервную дату: за 38 минут до запуска на площадке зафиксировали скачок напряжения, который, возможно, и не повлиял бы на запуск, но здесь принято действовать только наверняка и в штатном режиме. Какая досада! Завтра летим в Алматы, старт состоится без нас.
Напоследок мы едем на Гагаринский старт, старейший комплекс космодрома, откуда с площадки No 1 проводили первые пуски ракет Р-7, а 4 октября 1957 года в космос отправили первый искусственный спутник Земли! Шестьдесят лет назад, 12 апреля 1961 года, с этой площадки на корабле «Восток» советский гражданин Юрий Гагарин впервые в мире полетел в космос. Впоследствии ракеты отсюда запускали более 500 раз. Площадка, действующая по сей день. Правда, сейчас на плановом ремонте.
Рядом расположена «двойка» — площадка No 2. Создавалась под КБ Королева, сейчас — ракетно-космическая корпорация «Энергия» имени Королева. Несколько типичных домов сталинской постройки в степи, где пульсировала самая передовая мысль планеты и принимались исторические решения.
В 1965 году на «двойке» открыли музей космодрома. Это одно из самых значительных собраний экспонатов по истории освоения космического пространства. Исторический пульт, с которого была дана команда на полет первого искусственного спутника Земли и первого в мире космического корабля с человеком на борту, на особом месте. Полноразмерный «Буран» тоже здесь. Особое отношение — к двум скромным домикам. Один из них поставили на космодроме для генерального конструктора Сергея Павловича Королева — он не хотел тратить драгоценное время на дорогу. Во втором домике перед стартом ночевали все космонавты первого отряда начиная с Юрия Гагарина.
В следующий раз нам обещают показать «Байтерек» — совместный проект Казахстана и России для выведения в космос экологически чистых ракет.
О том, что ракета-носитель «Союз-2.1а» с разгонным блоком «Фрегат» успешно вывела на свои орбиты спутники и другие аппараты из 18 стран, мы узнали уже дома. Из Байконура прислали видео устремившейся к звездам ракеты и приглашение посетить космический город вновь. До встречи, Байконур!
