Время песен
Летите, голуби, летите —
Для вас нигде преграды нет.
Несите, голуби, несите
Народам мира наш привет.
В Советском Союзе без строк этой песни солнечные июньские дни не обходились никогда.
Потому что звучала та незабвенная песня при каждом школьном выпуске в 1950-е — 1980-е годы по всей стране. Это был своеобразный гимн разлетающимся из родных гнезд. Во многих школах под эти проникновенные строки вчерашние десятиклассники действительно выпускали в небо голубей.
Впрочем, гимн был не единственным — редко какие вехи еще (разве что День Победы и праздник 7 ноября) были отмечены таким массовым и прочувствованным музыкальным сопровождением. Любое выпускное торжество начиналось написанным Дунаевским и Матусовским «Школьным вальсом».
Помните?
Давно, друзья веселые,
Простились мы со школою,
Но каждый год мы в свой приходим класс.
В саду березки с кленами
Встречают нас поклонами,
И школьный вальс опять звучит для нас.
Говорят, что главные песенники Советского Союза написали «Вальс» в 1951 году по запросу каких-то десятиклассниц (тогда в стране частично существовало раздельное обучение), которые хотели отметить окончание школы чем-то неординарным. С тех пор песня звучала каждое лето, знаменуя собой важную веху жизни 17-летних граждан страны.
Впрочем, в те годы существовала у нас и еще одна знаковая песня (другой звездной пары — Кабалевского и Долматовского), без исполнения которой праздник опять же считался неполноценным.
Школьные годы чудесные,
С дружбою, с книгою, с песнею.
Как они быстро летят!
Их не воротишь назад.
Разве они пролетят без следа?
Нет, не забудет никто никогда Школьные годы...
А вскоре, буквально на следующий год после нашего окончания, у выпускников появилась еще одна символическая песнярасставание. Еще один «Школьный вальс» из популярного фильма «Розыгрыш» стал непременно звучать для всех новых поколений выпускников.
Когда уйдем со школьного двора
Под звуки нестареющего вальса,
Учитель нас проводит до угла,
И вновь назад...
На выход!
Но закончу увертюру и вернусь в «мой» 1975-й. 26 июня 1975 года «Школьный вальс» прозвучал и для нас.
Наша средняя школа No 21, относящаяся тогда к Талгарскому району, была одной из 467 школ Алма-Атинской области и одной из 9898 школ Казахской ССР (средние школы составляли тогда более половины общеобразовательных). Не знаю, какую цифру составляло общее количество выпускников того года, но у нас получали аттестаты зрелости три выпускных класса — примерно 70 человек.
В тот теплый июньский вечер мы (выпускники, наши родители, учителя и многочисленные сочувствующие) собирались у поселкового Дома культуры по совершенно особенному поводу — для прощания с прошлым и встречи с будущим. Для нас, виновников, это был своеобразный пролог той самой вожделенной, приукрашенной воображением и захватывающей открывающимися возможностями взрослой жизни, к которой мы и готовились 10 школьных лет.
Вчерашние одноклассники, мы с каким-то особым чувством невосполнимости всматривались в родные лица друг друга, будто пытались навсегда запомнить тех, с кем провели все эти годы. Понимая, что нечто неуловимое уже отделило нас друг от друга. Навсегда. И сблизило. Навечно.
Выпускные торжества всегда считались значимым событием для всего нашего поселка. Тогда еще компактного и единого научного городка, где все знали всех и сразу замечали посторонних. Каждый выпускной вечер не случайно считался своеобразным праздником для всех жителей.
Но в первую очередь это все же был наш выход. Оттого парни пребывали в приличных моменту костюмах, а девочки... Что за прелесть были в тот день наши милые, наивные и романтичные девочки!
Аттестат зрелости
Главным официальным событием выпускных торжеств было вручение аттестата о среднем образовании — аттестата зрелости, обладание которым несло возможность продолжения учебы в вузе. Вместе с ним вручали и золотые медали — тем, кто их заслужил (у нас таких было пятеро или шестеро). Медалистам это давало какие-то преимущества для поступления.
Надо сказать, что мои одноклассники никаких других альтернатив, кроме получения высшего образования, и не рассматривали. Так что буквально на следующий день после этого вечера мы начали разъезжаться «по просторам Родины великой» — учиться дальше.
Аттестаты вручались каждому на сцене, торжественно, под звуки туша. Громогласно вызванный по имени-фамилии поднимался на сцену, где сидели за столом наши учителя. Заветную бумагу из рук в руки передавал директор.
По иронии это был совершенно посторонний нам человек, откуда-то появившийся в нашей школьной жизни в компании невразумительного завуча (прозванного Гусем) в наш последний учебный год и бесследно канувший (в той же компании) в школьную историю вслед за нами. Но торжества момента все это не омрачало.
Рукопожатие, смущенная улыбка и... летите, голуби!
Встречая рассвет
А потом мы еще раз подымались на сцену все вместе. Благодарили школу, учителей, родителей. Шутили. Мы ведь были из того поколения, которое не нуждалось в закадровом смехе, чтобы вовремя отреагировать на шутку.
Ну а после официальной части началась неофициальная. Собственно, выпускной вечер. Он проходил в том же поселковском ДК, в помещении Дома ученых.
И вот тут у меня (и у многих, с кем я по этому поводу общался) настает какой-то мемуарный провал. Ничем конкретным наш выпускной вечер нам не запомнился. Мы опять шутили, танцевали, пили, ели, общались, смеялись. Но все это сохранилось в памяти весьма смутно. И вовсе не из-за официально разрешенного шампанского. А отчего? Старожилы, увы, не помнят.
Думаю, что этот туманный коллективный пробел не в последнюю очередь связан с тем пограничным состоянием, в котором все мы пребывали в ту ночь. Огромный груз нервотрепки выпускных экзаменов остался позади. А впереди маячил еще более ответственный период экзаменов вступительных. И расслабиться в ту ночь полностью вряд ли кому-то удалось, хотя всем и хотелось.
Единственный момент, который запомнился всем, — это встреча рассвета. Последний момент, в котором мы, все одноклассники, последний раз были вместе. И с нами был наш несравненный Михаил Миронович Ветров, последний классный руководитель — суховатый, но самозабвенно влюбленный в школу и свой предмет учитель физики, педагог старой формации.
Встречать рассвет мы отправились за околицу поселка. И летнее солнце оправдало возложенную на него ответственность. Выплыло из-за горизонта во всей своей чарующей красе.
Наверное, феерическое зрелище можно было наблюдать в то утро из космоса, с какого-нибудь спутника-шпиона. По линии терминатора в первых лучах утреннего солнца на нашей одной шестой части планеты распускались тут и там в рассветном тумане живые черно-белые цветочки, составленные из счастливых и растерянных молодых людей — девочек в белых платьях и парней в темных костюмах.
Но вся эта неформальная часть осталась «за кадром». Последние снимки нашего выпускного вечера были сделаны тогда, когда все мы, уже аттестованные и обремененные средним образованием, вышли из зала на крыльцо Дома культуры. Уже не школьники. Но еще не...
Помнить и любить
Через несколько дней мы разъехались по огромной стране кто куда. И хотя никогда не забывали друг о друге, но никогда больше и не собирались все вместе. (Увы, несмотря на все старания, не получилось сделать этого и ныне — слишком далеко всех разбросало...) То, насколько беспощадно время, лучше всего ощущается на собственном примере. Увы...
Вот уже полвека утекло с того момента, как началась для меня и моих однокашников долгожданная взрослая жизнь. Спокойная, сильная, свободная и... бесконечная! Так каждому из нас тогда мнилось. И кажется, что было это совсем недавно: чуть-чуть отмотать все вспять — и вот оно, как перед глазами, то напряженно-счастливейшее лето 1975-го.
Но в том-то и состоит невыразимая печаль бытия: ничего никуда в жизни не отматывается. Как и с чем прожил отпущенное, с тем и останешься...
А мне (к месту!) хочется (пользуясь привилегией) признаться тут в чувствах ко всем тем, с кем свела судьба в одной школе, и особенно в нашем классе. Девчонки! Мужики! Помню и люблю всех вас, где бы и с кем бы вы сегодня ни были.
Ваш Миха.