Недаром традиционные восточные базары во всей их красе до сих пор считаются лакомой приманкой для туристов, отправляющихся в Турцию, Египет, Индию, Эмираты, Узбекистан и так далее. Там рядом с суперсовременными «молами» всенепременно сохраняются и древние торжища с традиционными товарами.
Базар жок?
В своей южной части и Казахстан исторически являлся достойным фрагментом этого сказочного Востока. Потому-то самые знаменитые и исторические восточные базары республики традиционно следовало бы искать в южных городах. Так оно совсем недавно и было. Однако гость, который ныне приедет к нам, начитавшись сказок Шехерезады, уедет восвояси не только разочарованным, но и где-то оскорбленным в своих ожиданиях, увидев то, что сотворила с нашими восточными базарами эпоха хищной глобализации и банальное недомыслие властей!
Увы, хранившие свои многовековые традиции и упорно сопротивлявшиеся насилию времен базары Алма-Аты, Джамбула, Чимкента и Туркестана, эти бастионы восточного колорита, один за другим канули в прошлое на пороге XXI века. Переменив названия и без боя сдав свои позиции безликой целесообразности и всепобеждающему китайско-турецкому оптовому ширпотребу. Они исчезли «как класс» на наших глазах, проиграв битву за территорию или превратившись в обезличенные барахолки. И никто не роптал, что, бездарно изничтожив эти исторические памятники, мы напрочь лишили себя не только большого куска традиционного культурного поля, но и потенциальной направляющей для вожделенных туристических потоков.
Дольше всех держался знаменитый базар в Туркестане. На нем еще в начале века можно было застать настоящие ряды ремесленников — ювелиров, башмачников, столяров, скорняков, шляпников. И купить, к примеру, камчу или тюбетейку, сработанную в местной кустарной мастерской и пошитую тут же народным умельцем. А на прибазарной площади доводилось встречать настоящих бродячих комедиантов и канатоходцев. Это был воистину экзотический осколок того «тысячелетнего Востока», который так сильно завораживал и завораживает европейцев и подпитывает азиатов. Да и для самих туркестанцев он вовсе не являлся какой-то живой историей, пережитком прошлого, а был неотделимой частью их повседневной жизни.
Судьба двух Зеленых базаров
В первую тройку достопримечательностей столицы Советского Казахстана входил Центральный колхозный рынок, всем известный под прежним, верненским, названием Зеленый базар. (Наряду с высокогорным катком «Медео» и комплексом восточных бань «Арасан» он-то и составлял перечень главных изюминок города.) А это значит, что все, кто только ни приезжал в Алма-Ату, в обязательном порядке являлись и на Зеленый базар. И статус самих приезжих при этом не играл никакой роли — сюда приходили и «дикие» туристы перед отправкой в свои неорганизованные маршруты по Заилийскому Алатау, и народные артисты из гастролировавших театров, и официальные партийные делегаты из стран победившей демократии.
Зеленый базар был очень живым местом в старой столице. Недаром и для самих горожан его еженедельное посещение считалось обязательным, в чем-то даже и ритуальным элементом бытия. Потому что был он не только торжищем, но еще и своеобразной городской агорой, куда приятно было просто заглянуть, потолкаться, поторговаться, послушать новости. Тут, между прочим, основу торгующих составляли садоводы и огородники из окрестных сел. Несмотря на то, что Зеленый базар сумел сохранить свое место (можно только догадываться, какого калибра вышние силы его хранили!), от былой духовной составляющей и здесь, увы, практически ничего не осталось.
Но совсем уж не повезло на этом фоне другому Зеленому базару, который находился в Джамбуле. Вот где несколько веков кряду можно было не сходя с места дышать воздухом, слушать звуки и напитываться энергией самого кондового Востока! Особенно осознавая, что внизу, под торговыми рядами, степенными покупателями и гомонящими торговцами, в многометровых культурных слоях лежат остатки того самого Тараза, которым восторгались средневековые пилигримы и купцы. Знаменитый базар начал умирать на рубеже тысячелетий, задавленный все тем же: алчной меркантильностью новых времен и всепобеждающим засильем дешевого эрзаца. А утеряв дух, он лишился и аргументов для дальнейшего существования. Его выкорчевали из городской географии Тараза (момент запечатлен на фото), как старый кариозный зуб. Не сохранив даже старинную золотую коронку.
«Оптовка! Барахолка!» — клич прогресса
В 90-е годы местные «национальные производители» начали повсеместно изгоняться из торговых рядов базаров, покорно уступая места ушлым перекупщикам с непритязательным импортом. В те времена с самого раннего утра Алма-Ата переполнялась диковато-истошными воплями, схожими с боевыми кличами индейцев ирокезов. «Оптовка! Барахолка!» Тот задорный переклик кондукторов «маршруток» и автобусов наверняка вспомнит каждый, кому посчастливилось пережить мутную эпоху «смены царств». Он, этот культовый клич эпохи, если хотите, и являл собой рождение (в муках!) прогрессивных рыночных отношений на обломках плановой экономики.
Капитализм в Казахстане начался со стихийной торговли. В СССР любая продажа с рук, как и торговля в «неположенном месте», считалась незаконной, а мелкая спекуляция приравнивалась к мелкому хулиганству и каралась теми же «сутками» исправительных работ. И вот она пришла — вожделенная либералами, но нежданная-негаданная для большинства рыночная свобода! Явилась и в одночасье аннулировала криминализацию спекуляции, легализовала фарцовщиков и чудесным образом трансформировала изгоев в гордых носителей передовых ценностей.
И вновь «последние стали первыми». Но и бывшие первые старались не отставать от прогресса. Жить хотелось всем, вариантов для выживания было немного. В процесс модификации экономики азартно включились все классы старого общества — от потомственных пролетариев с остановившихся заводов до настоящих (не нынешних!) кандидатов наук из всяких академических институтов, прекративших выплаты зарплат сотрудникам.
Торговали все. Торговали всем. Торговали везде. Ну а куда было деваться? У меня был знакомый — заслуженный артист республики, солист балета нашего ГАТОБ, который бросил сцену и встал за прилавок. И никто его особо не осуждал. Искусство-то вечно и никуда завтра не денется, а кушать хочется сегодня!
Город (как и все прочие города почившего Союза) заполонили тысячи точек стихийной торговли и сотни однообразных коммерческих ларьков. Ассортимент их наряду с самым необходимым (спичками, спиртным, сигаретами и презервативами) включал в себя иногда вещи самые невероятные. Помню, как за копейки купил комплект крупномасштабных топографических карт Казахстана с грифом «Совершенно секретно» — они лежали вместе с новомодным «Караваном» и сигаретами «Мальборо» на лотке уличного торговца просто так, в расчете на случайного покупателя.
Но главным нервом нагрянувшего экономического порядка стала именно «оптовка-барахолка». Новое слово в словаре распространенных понятий казахстанцев и новое явление в механизме распределения материальных благ. Прежде чем обрести свой вечный прикол в известной части города и стать городской примечательностью (затмив своей популярностью у горожан и каток «Медео», и бани «Арасан»), барахолка появлялась то тут, то там, а то и сразу по нескольким адресам. Стремительно меняя не только места дислокации, но и ассортимент товаров и хозяев.
Постепенно она стала тем, чем стала. Городом в городе. Государством в государстве. Судьбой в судьбе. На смену жертвам обстоятельств по ту сторону прилавков встали настоящие профессионалы — там выросшие, потерявшие невинность и заматеревшие. Место постеленных на асфальт газет и перевозимых на тачках пластиковых мешков заняли настоящие прилавки и железные контейнеры. Рядом с «рабочими местами» первенцев нового быта возникла мощная инфраструктура из солидной армии кормильцев-поильцев, стрегущих-крышующих, зазывал-катал и прочих кукушкиных птенцов нарождающегося капитализма.
А по эту сторону прилавков по мере товарного насыщения рынка (оптовки-барахолки) безысходная нервозность сменилась вальяжной уверенностью. И украсила коллективную судьбу горожанина определенным ритуалом. Раз в неделю алматинцы (потерявшие во всей этой катавасии одну «а» в самоназвании) втискивались в переполненные автобусы и привычно отправлялись закупать продукты питания и приобретать товары народного потребления из Китайской Народной Республики и Турции. По оптовым ценам. На всю неделю.
Многие не потеряли связи с барахолкой и поныне. Хотя сегодня она во многом осталась вожделенным пунктом визита в Алматы для жителей окрестных городов и сел (многие дальше не едут и остального города практически не знают). Однако сами горожане за эти годы сильно эволюционировали. Теперь их неодолимо влекут заведения с причудливым названием торгово-развлекательные центры. Для многих ежедневное посещение ТРЦ определяет ныне смысл и состоятельность жизни...
