Ни петлички, ни лычки...
Я убит подо Ржевом,
В безыменном болоте,
В пятой роте, на левом,
При жестоком налете.
Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки, —
Точно в пропасть с обрыва —
И ни дна, ни покрышки.
И во всем этом мире,
До конца его дней,
Ни петлички, ни лычки
С гимнастерки моей.
(Александр Твардовский)
В газете «Егемен Казахстан» 31 января 2025 года был опубликован материал «Вечная слава героям», в котором рассказывается о казахских поэтах, не вернувшихся с войны. Несколько строк посвящены молодому поэту: «Торебек Токмагамбетов — первенец одного из выдающихся казахских поэтов Аскара Токмагамбетова...». Приведу отрывок из его «Баллады о сыне», посвященной памяти Торебека, пропавшего без вести в 1942 году.
Мы идем у Кремлевских стен, На пилотке сына — звезда. После жизненных перемен — Встреча радует нас всегда. Возле юрты моей сын — балам Грелся, помнится, у огня.
А теперь, в удивленье нам, Ростом он перегнал меня... Руководитель отдела мониторинга горной криосферы Центрально-Азиатского гляциологического центра Туребек Токмагамбетов недавно рассказал, как искал в интернете информацию о своем дяде — герое войны. «В книге «Операция «Марс» описан эпизод, когда автор был свидетелем подвига молодого рядового Торебека. Кстати, меня назвали в его честь, я полный тезка своего дяди», — сказал Т. Токмагамбетов. В мае 2022 года он написал на своей странице в соцсетях пронзительный рассказ о последней встрече героя Великой Отечественной войны с его мамой. С разрешения Туребека мы публикуем эту историю. Автор пишет имя своего дяди так, как оно звучит на родном языке — Торебек.
История, которую передают из поколения в поколение
«Мой дядя Торебек был тем самым ребенком в семье Аскара и Куралай Токмагамбетовых, кому по генам передался талант моего деда. Но проклятая война не дала раскрыться в полной мере писательскому таланту моего дяди, который уже в школьные годы писал и стихи, и прозу. В 1942 году в возрасте 17 лет, прибавив себе год, он ушел добровольцем на защиту родной страны. По рассказам моего отца, которому тогда было 10 лет, из Алма-Аты вышел состав с воинами 100-й отдельной стрелковой бригады. Этот поезд должен был пройти по железной дороге через Кызыл-Орду, но в какой день и в какое время никто не знал. Моя бабушка, собрав всех своих детей — дядю Еркина, моего отца Ганибека и совсем маленьких моих тетушек Розу и Ботакоз, отправилась на вокзал в надежде увидеть своего первенца Торебека.
Несколько дней они оставались на вокзале, провожая каждый состав, проходивший через Кызыл-Орду, и вглядывались в лица солдат, ехавших в теплушках. Мой дядя Еркин вместе с моим отцом бегали на самые дальние пути, а девочки вместе с моей бабушкой обходили ближние пути. С каждым днем надежда угасала все больше. Неужели пропустили?
На третью ночь моя бабушка уложила детей на скамейках в зале ожидания вокзала. Но вдруг ее сердце забилось в тревоге, она торопливо вышла на перрон. Там, замедляя ход, проходил очередной состав. Переводя глаза с одного лица на другое, она неожиданно увидела сына. Это было как чудо: глаза те же, но нет улыбки на родном лице. «Как же он возмужал, мой сынок», — подумала женщина. Состав стал ускоряться, мать и сын с тревожной тоской смотрели друг на друга, понимая, что сделать ничего нельзя — ни обнять, ни слова сказать. Моя бабушка успела поднять камушек с земли и, обернув его в свой платочек, бросить в теплушку. Торебек достал из кармана пачку папирос «Беломорканал» и бросил ее маме. Протяжное «апа-а-а!!!», как эхо, пронеслось над перроном, где еще долго стояла и смотрела вслед уходящему поезду моя бабушка.
Камень в платочке —
на память о маме
...И, застигнутые войной,
В этот грозный, суровый век,
Мы под вечер идем Москвой
— Я и мальчик мой Туребек.
Нет растерянности в глазах,
И угроза нам не страшна,
Но тревога скребет в сердцах,
Потому что идет война.
(«Баллада о сыне»)
«Зорко одно лишь сердце», — сказал Экзюпери. Материнское сердце все знает и чувствует. Это была ее последняя встреча с сыном. Мой дядя Торебек в тот же год геройски погиб, защищая небольшое село Молодой Туд в Тверской области. Откуда произошло это удивительное название и кто живет на этой земле? Я нашел информацию о речке Тудовка, по берегам которой живут тудовляне — жители древних волостей Старый Туд, Молодой Туд и Туд-Сковоротынь. В научном мире название «тудовляне» употреблялось этнографами XIX века для обозначения всего населения правобережья Верхней Волги. Известно, что в начале ХХ века их было около 45 тысяч человек.
В селе Молодой Туд с началом войны был сформирован партизанский отряд. Оно было оккупировано фашистскими войсками 8 октября 1941 года, а в марте 1943-го при отступлении полностью уничтожено врагами. После войны село было отстроено заново. На его территории находятся две братские могилы погибших в годы Великой Отечественной войны с общим количеством похороненных 625 человек. В одной из этих могил захоронен мой дядя Торебек Токмагамбетов.
Из Википедии: «Ржевско-Сычевская наступательная операция (часто в литературе именуется «Операция «Марс» по кодовому наименованию плана операции) — боевые действия советских Калининского (командующий — генерал-полковник М.А. Пуркаев) и Западного (командующий — генерал-полковник И.С. Конев) фронтов с целью разгрома немецкой 9-й армии (командующий — генерал-полковник В. Модель) группы армий «Центр», оборонявшейся в Ржевско-Вяземском выступе. Руководил операцией генерал армии Г.К. Жуков».
Под грифом «секретно»
...И когтями железных лап
Танки глухо терзают ночь,
Город, чувствуется, не слаб,
Но должны мы ему помочь.
(«Баллада о сыне»)
На территории района у села Молодой Туд воевали казахстанские бойцы 100-й и 101-й отдельных национальных стрелковых бригад, сформированных в Алма-Ате и Актюбинске. Они сражались в этой местности, участвуя в «Операции «Марс», которая долгие годы была засекречена. Теперь, когда с документов снят гриф секретности, стало известно, что в ней принимало участие более двух с половиной тысяч казахстанцев, из которых две тысячи погибли в той кровавой бойне.
К 65-летию Великой Победы Центральным государственным архивом Республики Казахстан была издана книга «Операция «Марс». Казахи в «Долине смерти» (Алматы, издательство «Жеті жарFы», 2010 год, стр. 440).
В этой книге рассказывается о боевых действиях 100-й и 101-й отдельных стрелковых бригад.
Книга состоит из трех частей. В первой представлены опубликованные в разные годы воспоминания и статьи. Вторая часть содержит архивные материалы о формировании 100-й и 101-й отдельных стрелковых бригад. Для воссоздания картины военного времени в книгу также включены газетные материалы. Это сводки Информбюро, газетные статьи военных корреспондентов. В третьей части публикуются полные именные списки погибших воинов.
Известно, что многие бойцы, которые участвовали в той битве, были представлены к воинским наградам, в том числе к званию Героя Советского Союза. Но из-за нереализованного наступательного плана и больших потерь информацию о том сражении засекретили, а потому верховным командованием было принято решение награды не вручать. И после войны подробности хода «Операции «Марс» и ее результаты долгие годы скрывались от общественности. О ней не сказано ни слова в советских учебниках истории, энциклопедиях и других официальных источниках. Автор книги Какен Абенов, артиллерист 101-й казахской национальной стрелковой бригады, был вынужден молчать почти 70 лет. Когда битву подо Ржевом рассекретили, он стал работать над книгой, которую удалось издать к 65-летию Великой Победы. К художественной литературе это не относится. Почти на каждой странице — рассекреченные документы и хроника «ржевской мясорубки» — «Операции «Марс». Но самое главное — здесь есть именной список погибших и без вести пропавших бойцов 100-й и 101-й казахских национальных стрелковых бригад. Эта книга — дань памяти тем, кто навеки остался подо Ржевом. Теперь родные казахстанских бойцов могут узнать, как, где и когда погибли их отцы, деды и прадеды.
Подо Ржевом, Молодым Тудом, Сычевкой и Вязьмой потери были страшнее, чем под Сталинградом. Сталинградская битва официально признана самой кровопролитной во Второй мировой войне — 1 129 619 убитых и раненых советских воинов. В битве на Ржевско-Вяземском направлении 1 324 823 солдата и офицера убиты и ранены. Причем приведены данные только по наступательным операциям, но не учтены потери при долгой обороне. Но под Сталинградом — победа. А здесь — тяжелое сражение. И потому Ржевская битва была малоизвестной, она почти не отражена в истории. В мемуарах маршала Жукова событиям подо Ржевом уделено всего несколько строк, а в мемуарах Конева — вообще ни слова. Сражение подо Ржевом пытались забыть, замолчать не только в советской, но и в новой российской историографии.
«Я буду помнить о вас до конца своих дней»
...Пусть нет слез у меня в глазах.
Ты, душа моя, слез не прячь.
Я отец его. Я казах.
Безутешен жоктау — мой плач...
(«Баллада о сыне»)
Не смог долго молчать и другой ветеран войны Султан Джиенбаев. В своей книге «Сотая казахская» он пишет о славном героическом пути 100-й казахской национальной стрелковой бригады (Алматы, издательство «Жайык-Пресс», 2000 год, стр. 263). Героические дела и подвиги Султана Джиенбаева, на личном счету которого было три подбитых танка, связаны с периодом проведения боевой «Операции «Марс». Он был в числе командиров комендантского взвода. В своей книге он вспоминал суровые ноябрьские дни 1942 года, когда 100-я стрелковая бригада в составе 39-й армии провела бой у села Молодой Туд. Как он пишет в своей книге, «Бой с самого начала носил ожесточенный характер. В том бою и отличился молодой командир роты. Вместе с ним отличились также сержант Карабек Бурушев и рядовой Торебек Токмагамбетов, первыми ворвавшиеся в траншеи противника и уничтожившие несколько гитлеровцев».
Одно из самых пронзительных стихотворений о Великой Отечественной войне — это поэма Александра Твардовского «Я убит подо Ржевом», которая написана в форме монолога бывшего бойца, павшего за свободу Родины. «Я убит подо Ржевом, в безымянном болоте, в пятой роте, на левом, при жестоком налете...» — эти строки посвящены одному из самых жестоких и кровопролитных сражений под кодовым названием «Операция «Марс». Перечитывая поэму, я вижу своего дядю: разрыв снаряда не оставил ничего — ни петлички, ни лычки. Это словно его размышления, но не о том, что ему не досталось даже могилы. Он не знает результата сражения, за победу в котором отдает свою жизнь, но уверен, что победа будет за нами, ведь гибель огромного числа людей не может быть напрасной. Он как бы завещает все свои несбывшиеся надежды, неполученные награды и нерожденных детей тем, кто остался в живых. Для меня это не просто стихотворение. Это реквием. Это молитва! Мы навсегда в неоплатном долгу перед павшими, а особенно перед теми, от кого не осталось «ни петлички, ни лычки». Мужчины, шедшие умирать, — герои. Я буду помнить о Вас до конца жизни.
По материалам Туребека Токмагамбетова. Использованы отрывки из поэмы А. Твардовского «Я убит подо Ржевом» и «Баллады о сыне» А. Токмагамбетова. Фото из архива Т. Токмагамбетова.
