Жизнь — в преодолении
Книга Харрера была опубликована в 1952 году и переведена на 53 языка. В ней описаны события, происходившие с 1939-го по 1951 год. В том числе автор рассказывает о своей встрече с Далай-ламой ХIV.
Харрер начинает свою книгу с признания, что в юности его тянуло испытать свои силы в спортивных состязаниях, а кумирами были покорители горных вершин. Он пробовал себя в разных видах спорта, но сосредоточился на тех, что связаны с природой — лыжами, скалолазанием и альпинизмом. В детстве много времени проводил в Альпах, в университетские годы вошел в олимпийскую сборную Австрии и выиграл первенство по скоростному спуску на Всемирных студенческих играх. Но это не вполне удовлетворяло амбициозного спортсмена. «Мерить свои силы покоренными вершинами — вот что действительно было ценно для меня», — писал он.
Он читал книги о путешествиях и восхождениях, зрела мечта о гималайской экспедиции. В Альпах в те годы оставалась одна нерешенная проблема — Северная стена Эйгера. Если вы смотрели добротный немецкий фильм «Северная стена», то поймете, почему на ней гибли альпинисты. Правительство Швейцарии издало указ о запрете восхождений на Эйгер.
Однажды я отправилась в Альпы, чтобы увидеть знаковые вершины — Монблан, Гранд-Жорас, Маттерхорн, Эйгер. В фильме «Северная стена» за восхождением нескольких альпинистов наблюдают в подзорную трубу прямо из отеля, и мне удалось побывать в этом месте, чтобы убедиться, что стена очень крутая. Одолевший неприступную Северную стену Эйгера мог рассчитывать на всеобщее внимание. Тогда у Харрера появится надежда на участие в гималайской экспедиции. Фриц Каспарек, Андерлем Хекмайер, Вигерль Фьерг и Генрих Харер в 1938 году прошли эту стену.
Вершина Нанга-Парбат
Легендарный горовосходитель Райнхольд Месснер писал, что Нанга-Парбат предельно сложна и овеяна мифической славой. В 1895 году на нее пытался взойти англичанин Альберт Фредерик Маммери, считавшийся сильнейшим альпинистом. В 30-х попытку повторили немцы, но в экспедициях погибли 30 человек. И только в 1953 году на вершину первым поднялся легендарный альпинист из Инсбрука Герман Буль. «Мы с Гюнтером первыми поднялись по самой высокой стене Нанга-Парбата — Рупальской, она же и самая высокая стена в мире. В семидесятые годы она была объектом вожделения для лучших альпинистов мира», — пишет Месснер о себе и своем погибшем брате Гюнтере.
Задачей немецкой экспедиции 1939 году под руководством Петер Ауфшнайтера была разведка новых маршрутов к восьмитысячнику. Участники экспедиции уже ждали в Карачи судно, чтобы вернуться в Европу. Сгущались тучи Второй мировой, и альпинисты попытались уйти от тайной полиции, но были задержаны и помещены в лагерь для интернированных. Несколько попыток побега оказались безрезультатными. И все же Харрер сбежал вдвоем с итальянцем Маркезе.
Шли ночами по джунглям, выбирали кратчайший путь через Гималаи в Тибет, заранее нарисовав карту. Смесью из марганцовки, коричневой краски и жира Харрер покрасил светлые волосы и бороду. Путники надеялись выдать себя за индийцев, совершающих паломничество к святому Гангу. Маркезе терял силы, и Харрер нес его рюкзак. Они добрались до Ганга, но были возвращены в лагерь.
Очередной побег был групповым. Тайно сшили одежду, нарядились индийцами, выкрасили лица, намотали на головы тюрбаны и прикинулись рабочими, которые периодически поправляли забор. Беглецы 17 мая 1944 года достигли высоты перевала Цанчок-Ла (5300 метров) — это граница Индии и Тибета. Путников мучили голод и холод. Главной их целью тогда были удаленные на тысячи километров японские рубежи. «Наш план состоял в том, чтобы добраться до священной горы Кайлас, а оттуда, двигаясь вдоль берегов Брахмапутры, достичь Восточного Тибета», — писал он. Беглецы уходили малыми группами, и их пути пересекались. В итоге Харрер продолжал путешествие вместе с Петером Ауфшнайтером.
Тибет был закрытой страной, и их стремились выдворить в Индию. Жителям деревень они представлялись паломниками, идущими к Кайласу. «Из литературы мы знали, что Гарток — столица Западного Тибета, резиденция вице-короля, а из книг по географии, что этот город считается самым высокогорным в мире». Гарпен, или торговый представитель Центрального Тибета, принял здесь европейцев и дал им вьючных животных, а также выдал проездной документ, чтобы путники могли добраться до границы с Непалом. Одним из пунктов в подорожной значилось, что население должно продавать им продукты. Они снова были в пути и, наконец, увидели Кайлас. «У буддистов и индуистов эта гора считается местом обитания богов, и они мечтают хоть раз в жизни совершить паломничество к ней». Буддисты пластаются, воздевая руки к небу и падая ниц. Они надеются, что в следующем воплощении будут занимать более высокое положение. А взорам европейских альпинистов открылись восьмитысячники Дхаулагири, Аннапурна и Манаслу.
Путь в Лхасу
Следовать в Лхасу официально не разрешили, но они мечтали увидеть «запретный город». Шел 1945 год. За сорок лет до этого путешественник Свен Гедин прошел по северным равнинам Тибета через Чантан, однако ни карт, ни описания маршрута у путников не было. Их преследовали разбойники-кхампа. Пришлось свернуть с маршрута и двигаться трудной дорогой. Стоял лютый мороз, мучили галлюцинации, грезились теплая комната и еда. Преодолевая заснеженные безлюдные равнины и уныние, двое брели к своей цели и прибились к каравану.
Наконец они достигли Лхасы, но ни в один дом иностранцев не пускали. «Полумертвые от усталости и страшно голодные, мы уселись на землю рядом со своими скромными пожитками. Нам было уже безразлично, что будет дальше». Увидев израненные ноги путников, тибетцы прониклись к ним состраданием и стали приносить еду. Вдруг кто-то заговорил с ними на хорошем английском. Странники объяснили знатному господину, кто они и как оказались в Лхасе. Правительство предоставило беглецам одежду и питание. Их обещали не выдавать англичанам, но просили не покидать жилище, где приютили. Дом стали посещать высокие гости, новость о прибытии европейцев была в те дни главной. Дальнейшую их судьбу будет решать кабинет министров.
В один из дней слуги принесли приглашение посетить дом родителей Далай-ламы. Его Святейшество — воплощение бодхисатвы Авалокитешвары — был персоной выше всяких рангов, а перед альпинистами предстала мать Божественного правителя. «Исполненная аристократического достоинства, женщина сидела в светлой зале на маленьком троне. Святая мать приветливо улыбалась». У святых родителей было шестеро детей. Старший сын задолго до обнаружения Далай-ламы был признан инкарнацией Будды и стал ламой в одном из монастырей.
«Когда высокопоставленный чиновникмонах обратился к Ауфшнайтеру с просьбой спроектировать оросительный канал, мы восприняли это как добрый знак в плане нашего будущего». Работа помогла чужестранцам закрепиться в Лхасе. Ауфшнайтер имел диплом инженера, Харрер — учителя географии. Он работал в саду, ему регулярно поступали заказы. Приглашение в сад цедрунов — монахов-чиновников приблизило Харрера к Далай-ламе. Генрих подружился с одним из его братьев, а Его Святейшество вел одинокую жизнь в Потале и часто выходил на крышу, чтобы посмотреть в подзорную трубу на жизнь города. «Ведь Потала была для него вроде золотой клетки. Он проводил по многу часов в день за учебой и молитвами в сумрачных залах дворца».
Есть работа, есть надежда
Харрер пишет, что за годы, проведенные в Тибете, не встретил человека, усомнившегося в верности учения Будды. Автор книги посвящает читателя в обычаи и традиции тибетцев. Они больше не были там чужаками. Харрер поразил своим умением плавать и прыгал в холодную воду на потеху публике. Он спас троих утопающих, вытащил из водоворота сына одного министра и обрел уважение. В глазах тибетцев он был спасителем человеческих жизней. Харрер пишет о медиумах и оракулах, затрагивает все сферы жизни в закрытой стране.
Ауфшнайтер строил электростанцию, Харрер преподавал и вел спортивные занятия с детьми. Оба старались принести пользу стране, давшей им кров. Они оплачивали гостеприимство тибетцев. В дни новогодних торжеств европейцев внесли в список посетителей Далай-ламы, который щедро одарил их. Они получили новые задания от правительства — организовать канализацию и систему электроснабжения. Харрер вступил в официальную должность в 1948 году. Вместе с другом он строил дамбу в летней резиденции Далай-ламы. Харрер стал первым европейцем, которому позволили жить в Потале. Он переводил новости, статьи из иностранных газет и журналов, занимался издательским делом, обучился снимать на кинокамеру и создал кинозал для Божественного правителя, рассказывал юному Далай-ламе о технических изобретениях Запада, рисовал карты, обучал его по разным предметам.
Враг пересек границу Тибета одновременно в шести пунктах 7 октября 1950 года. Китайские войска продвигались вглубь страны. Готовился отъезд Далай-ламы из Лхасы. «Я покинул Лхасу в середине ноября 1950 года. С берега мне печально махали друзья и слуги. На шее у меня висело много белых шарфов — это были прощальные подарки». Уходя из Тибета, Харрер продолжал слушать новости по радио и информировать министра иностранных дел о ситуации в мире.
Позднее китайцы настояли на возвращении Далай-ламы в Лхасу. «После долгих переговоров был подписан договор, по которому внутреннее управление страной оставалось в руках Далай-ламы, а также гарантировалась свобода исповедания местной религии. В обмен красный Китай требовал предоставить ему право представлять Тибет на международной арене и брал на себя оборону его территории». То есть китайцы ввели в страну столько своих солдат, сколько считали нужным. Путешествуя по Тибету в наши дни, можно видеть китайские военные базы возле тибетских поселений.
В 1959 году Далай-лама перебрался в Индию, в Дхарамсалу, где обосновалось тибетское правительство в изгнании. «Присуждение Его Святейшеству Нобелевской премии мира в 1989 году стало одним из важнейших событий в его жизни». Далайлама и Генрих Харрер поддерживали дружеские отношения.
Книга «Семь лет в Тибете» раскрывает тайные пути, которыми Провидение ведет человека к главной истории его жизни. Амбиции молодого спортсмена сменились тяготами и лишениями, изменив его характер, и поразительно, сколько невзгод пришлось пережить Генриху Харреру, чтобы выполнить свое предназначение рядом с великим Далай-ламой.
