Чем же Чогори, как называют К2 местные жители, заслужила дурную славу горы-убийцы? С высоты 8250 до отметки 8400 тянется так называемое «Бутылочное горлышко» — узкий ледовый кулуар между скалами, над которым нависают сераки. Эти вертикальные ледовые образования рушатся, высока здесь и лавинная опасность.
Лишь сильные духом...
Книгу «Смертельный спуск» Аманда Падоан и Питер Цукерман посвятили людям, которые погибли на К2 в 2008 году. Она вышла в свет в издательстве «Эксмо» (Москва) в 2023-м и завоевала несколько премий. Авторы поведали об одной из самых больших трагедий на горе, когда при подъеме и на спуске погибли 11 альпинистов. «Рассказы о тех, кто живет и работает в высокогорье, остаются за кадром», — пишут авторы, а для них сопровождение экспедиций — способ содержать свои семьи. Читатель понимает, что с горами шутки плохи, и, если вы намерены совершить восхождение на восьмитысячник, готовьте к этому испытанию не только тело, но и дух.
К2 (8611 метров, Каракорум) — вторая по высоте гора мира и одна из самых неприступных. Родилась в период массового вымирания 65 миллионов лет назад, когда исчезали динозавры. «Индостанская плита врезалась в Евразию, вклинившись под континент, и К2, как и Эверест, поднялась из моря. Каракорум — самая молодая горная система на Земле, и грани ее вершин еще не сглажены ветрами и временем», — написано в книге. Эта гора расположена дальше от экватора, чем Эверест. Она жестче по погодным условиям. Этот район подвержен внетропическим циклонам.
Несколько казахстанских альпинистов достигли ее вершины. Вернувшись из экспедиции на К2 в 1993 году, Анатолий Букреев просил меня написать статью, чтобы его не сочли виновным в том, что он не нашел двух погибших немецких участников, которые решились на штурм без должной акклиматизации. В 2003-м сборная РК заявила о готовности одолеть три восьмитысячника в одном горном районе за один сезон. Взошли на Броуд-пик и Нанга-Парбат, но Чогори не подпустила к своей вершине. В 2004 году Владимир Сувига на спуске c нее попал в такую снежную круговерть, что не мог найти путь к палатке. Ветер затих на несколько секунд, снег осел, и он увидел ориентиры. Несколько попыток сборной Казахстана взойти на эту гору были безрезультатными. В 2007м сборная во главе с главным тренером РК по альпинизму Ервандом Ильинским отправилась под К2 со стороны Китая. Мне довелось сопровождать команду в Каракорум, куда мы доехали на джипах. Когда дорога кончилась, грузы навьючили на верблюдов, и этот караван доставил альпинистов под гору. Они обработали маршрут. Из-за лавинной опасности пришлось двигаться по новому неразведанному участку, но для обработки скал не хватило веревки.
В том же сезоне, только позднее, по этому маршруту вершины достигли Денис Урубко и Сергей Самойлов. Восхождение на К2 было признано коллективной заслугой. В 2010 году двойка Максут Жумаев — Василий Пивцов достигла вершины по ребру Абруццкого из Пакистана. Напомню, казахстанцы первыми в мире выполнили программу «14 восьмитысячников» командой. Д. Урубко, М. Жумаев и В. Пивцов закрыли личную программу восхождений на все 14 высочайших вершин мира.
Летящие глыбы льда
«Единственным, что отделяло от смерти шерпу по имени Чхиринг Дордже, был ледоруб, на котором он висел на склоне. Массивная глыба льда, сорвавшаяся выше Бутылочного горлышка, с грохотом летела на него». Он десять раз был на Эвересте, но К2 намного сложнее, и буддийский лама предостерег, что богиня горы никогда не будет благосклонна к восходителям.
На рубеже 80-90-х менялся дух альпинизма. «Высотные альпинисты первого поколения были гордыми завоевателями «бесполезного», первопроходцами. Но что осталось после покорения всех высочайших вершин? Они стали искать способы отличиться. Соревнуясь за внимание СМИ и спонсоров, выбирали более сложные маршруты, более сложные условия». Задачи усложнялись. Последовали отказ от искусственного кислорода, восхождения по новым путям, восхождения в один сезон на два восьмитысячника, зимние экспедиции, альпийский стиль, коллекционирование высочайших вершин и т.д. В 90-х появились туристские компании, делавшие горы-гиганты более доступными для любителей. Одной из них была компания Скотта Фишера Mountain Madness.
«Толпы заполонили Эверест. Любители, потренировавшиеся на тренажерах, прибывали к горе, прикрепляли свои жумары к перильным веревкам и отправлялись наверх». Шерпы обеспечивали их безопасность. И в 1996-м грянул гром, когда на горе погибли люди. Отправляясь к высочайшим вершинам мира, коммерческие альпинисты платят за то, чтобы для них обработали маршрут, установили лагеря от базового до штурмового, занесли кислород, продукты, газ и прочие необходимые в экспедиции вещи. Самую тяжелую и опасную работу выполняют идущие впереди высотные носильщики.
Шахин Бейг из горной деревни Шимшал в 2004 году уже побывал на К2 без кислорода, и голландец Вилко называл его мастером. Хозяин компании Nazir Sabir Expeditions объявил сербам, что это самый надежный альпинист. Лучший в Пакистане. Это он обучил премудростям альпинизма Карима Мехербана и Джехана Бейга. Карима нанял француз Хьюго, которого тот уже дважды сопровождал на Чогори, но оба раза они не достигли цели. Джехана наняли сингапурцы. Альпинисты шли по маршрутам Абруцци и Чессена, которые сходятся в верхнем, четвертом, лагере.
Перед штурмом несколько команд договорились о сотрудничестве, руководителем высотных носильщиков выбрали Шахина Бейга. Им предстояло проложить путь в Бутылочном горлышке, а это одно из самых опасных мест на К2. Каждая команда выделила по два носильщика, и передовая группа оказалась «слишком пестрой». Дело в том, что носильщики — непальцы и пакистанцы — были из разных местностей и говорили на разных языках, а переводить мог только Шахин. Но он тяжело заболел, и ему пришлось спуститься.
«Над Бутылочным горлышком находится ледник. Веками он медленно перемещается вниз, нависая над склоном и создавая образования, известные как сераки». Знаменитый американский альпинист Эд Вистурс называет этот участок склона «мотиватором». Сераки побуждают проходить это место максимально быстро. Но оказалось, что в лагере ниже было забыто жизненно важное снаряжение, в том числе стометровая веревка итальянцев. Началась чехарда, веревки пришлось снимать с нижних участков. Сорвался голландец Вилко, но Чхиринг сумел остановить падение. Создавшийся на маршруте затор стали обходить молодожены Сесиль и Рольф. Они сняли ниже по склону 45 метров веревки, и девушка попросила Дрена Менделя положить веревку в ее рюкзак. Тот отстегнулся от перил и сорвался. Изо Планич и Педью Загорак упаковали тело и начали транспортировку, но носильщик Джехан повторил путь Дрена по льду, и тогда они закрепили тело своего товарища на склоне.
Шансы выжить на К2 ниже, чем в русской рулетке
Всем надо было начать спуск с вершины до 15.00, чтобы засветло попасть в четвертый лагерь, но альпинисты продвигались вверх слишком медленно. Вниз уже спускался баск Альберто Зерайн. Он первым 1 августа взошел на вершину, куда поднялись еще 17 человек. После него вниз шли супруги Сесиль и Рольф. Быстро спускались француз Хьюго и голландец Кас Ван Гевель. Оказавшись в Бутылочном горлышке, Кас видел, как мимо пролетел сорвавшийся Хьюго.
Спускаясь ночью с двумя клиентами из корейской команды, носильщик Джумик услышал, как затрещали сераки. Падающий лед перебил веревку, сдернув троих. Одна из точек страховки выдержала, но все трое были обмотаны веревкой и повисли вниз головами. Рольфа ударил обломок серака. Сесиль сбило с ног, но ее удержала веревка. Так, едва начавшись, закончился их медовый месяц.
На спуске у корейца Кима закончился кислород. «Оторваться от кислородной бутылки гораздо хуже, чем вообще к ней прикладываться». Человек испытывает сильнейшую усталость, теряет сознание. Может начаться отек головного мозга или легких. Носильщик Пасанг отдал свой баллон корейцу. В темноте люди стали сходить с маршрута. Пасанг собрал участников корейской команды, воткнул в снег свой ледоруб и закрепил на нем веревку. Носильщик Джумик размотал веревку, закрепил второй конец за свой ледоруб и тоже вбил его в снег. Эти перила шерпы натягивали более десяти раз, чтобы корейцы могли по ним спускаться в нужном направлении. Но на последнем опасном участке Пасанг уже не мог вытащить из снега ледоруб. Надо было, замерзая, ждать, пока спустятся все, либо оставить ледоруб как страховку. Теперь он понимал, что Бутылочное горлышко ему придется пройти свободным лазанием без ледоруба.
В темноте Пасанг не узнавал рельеф. Из-под снега ему удалось добыть веревку, потом он нашел еще одни перила. Его догнал шерпа Пемба, а когда подошел и Чхиринг, Пемба пошел искать веревку и сорвался. Чхиринг взял на себя ответственность за жизнь Пасанга и прикрепил свою страховочную веревку к его обвязке. «Они полагались на инстинкт в этом повторяющемся танце: один недвижен, пока другой спускается. Соединявшая их веревка давала достаточно пространства для маневра, но непальцы понимали, что произойдет сделай один из них неверное движение». Пемба и Чхиринг добрались до четвертого лагеря, где было много пустых спальных мешков. Их владельцы не вернулись в лагерь. Они хотели спасти оставшихся наверху.
Церинг и Большой Пасанг вышли на голосовую связь с мисс Го. Нога кореянки была зажата в трещине между камней. Когда ей помогли спуститься в лагерь, Ким дал своему высотному носильщику Церингу и Большому Пасангу команду найти других корейцев.
Вилко снял маску, потер глаза, и картинка перед его взором расплылась. Спускаясь едва ли не вслепую, он наткнулся на узел из альпинистов, висевших на веревке. Следом за Вилко спускались пересидевшие вместе с ним ночь Джер и Марко. Они старались помочь, но вскоре попали в лавину. Отставший Церинг уцепился за камень и выжил.
Пемба Гьядже подошел к итальянцу Марко и попытался надеть на него кислородную маску. Летящий камень ударил Марко по голове, но Пемба схватил его за шиворот и удержал. Мимо летела лавина, в которой кувыркались тела Большого Пасанга и Джумика. Заблудившегося Вилко нашли с помощью спутника. Он звонил жене и не выключил телефон Turaya. Оказалось, Кас ночевал в 650 метрах от него, он и нашел Вилко.
В книге высказана мысль, что смерть в горах — вопрос времени. Люди бросают вызов стихии, не имеющей понятия о наших амбициях. Братья Пасанга не вернулись домой. Он чувствовал себя виноватым, страдал, искал смерти, надеясь, что его следующая жизнь будет не столь тяжелой. Чхиринг взял его на Макалу, куда его пригласили два шведа. И вот Пасанг сорвался, и у него было несколько секунд для принятия решения. Он выбрал жизнь и остановил падение с помощью ледоруба.
«— Хочу подняться на все восьмитысячники, — сказал он Чхирингу.
— Не женись, пока не спустишься с последнего, — посоветовал ему друг».
