Музыка одна...
Может быть, на слуху из «настоящих американских композиторов» был только Джордж Гершвин с его «блюзовой рапсодией» и оперой «Порги и Бесс», знакомой нашему зрителю по постановкам в Москве и Ленинграде. Кое-где шел и еще один знаменитый мюзикл — «Моя прекрасная леди» (особенно славилась постановка Московского театра оперетты с Татьяной Шмыгой).
Но эту музыку редко слышали у нас «живьем», и какой-то особой любовью у рядовых знатоков она не пользовалась. Хотя какие-то редкие «заезды» американских исполнителей в СССР случались. Так, в августе 1959 года состоялся трехнедельный концертный тур Нью-Йоркского оркестра под руководством Леонарда Бернстайна. Того самого, автора «Вестсайдской истории». Неоднократно мелькал в Советском Союзе и знаменитый пианист Ван Клиберн, прославившийся, кстати, после победы в Международном конкурсе имени Чайковского в 1958 году.
Американскую музыкальную классику в СССР любили, но куда меньше, нежели американскую классическую литературу. За исключением разве что джаза. Отношение к которому — неоднозначное и даже враждебное в какие-то моменты нашей истории («Сегодня ты играешь джаз, а завтра Родину продашь») — в конце концов обрело свою компромиссную формулу, заключившую, что перед нами не какой-то элемент пресловутой американской масскультуры, а «прогрессивное искусство угнетаемых в США негров». Во всяком случае, великие темнокожие классики Луи Армстронг и Элла Фицджеральд регулярно мелькали в советских телевизорах. Был популярен и джаз-бэнд Гленна Миллера — в 1976 году фирма «Мелодия» выпустила даже большую пластинку этого знаменитого оркестра.
Ну и, конечно же, тут нельзя умолчать о популярнейшем (в основном у представительниц прекрасной половины советского общества) Дине Риде. Правда, этот «прогрессивный американец», друг Сальвадора Альенде и Ясира Арафата, славивший БАМ, клеймивший Солженицына и войну во Вьетнаме, в конце своей трагически оборвавшейся жизни жил уже в Германии (хотя тогда это была еще «наша Германия» — ГДР Хонеккера).
...и музыка другая
Была, правда, и другая музыка, «сделанная в США», куда более влиявшая на подрастающие к развалу СССР поколения. Та самая, пресловутая, масс. Рок-н-ролл, всякие роки, попы и прочее. Идеологи считали, что она «оглупляет поколения». Фанаты учили по ней английский язык. А подрастающие граждане просто отрывались на домашних вечеринках, танцевальных вечерах в школах и домах культуры, а позже — на дискотеках. Еще более широко эта музыка разливалась по Союзу с завалинок и из подворотен — в проникновенном исполнении гитаристовлюбителей и протяжном мычании магнитофонов-кассетников.
Хотя какое-то особое предпочтение именно американскому року советские фанаты не отдавали (напротив, более высоко котируя британских исполнителей — «Битлов» и «Пинк Флойд»), он все равно приходил к нам, хотя и с некоторым опозданием. По крайней мере, в СССР 80-х трудно было найти подростка, который не слышал бы «культовую» рок-оперу «Иисус Христос — суперзвезда» (хотя бы в напеве товарища).
А теперь — дискотека!
Дискотеки, массово появившиеся у нас в начале 80-х, быстро разделались с куда более энергозатратными ВИА (вокальноинструментальные ансамбли), царствовавшими на танцевальных площадках в предшествующее десятилетие. И то и другое, как считалось, пришло к нам именно из Америки, вызывая восторженное отношение молодых и настороженное неприятие старших.
Вот что писал главный поэт СССР Роберт Рождественский (правильная статья «О диско и ВИА» была широко растиражирована всеми молодежными СМИ — этот отрывок взят из «Ленинской смены» от 2 января 1984 года. Она очень характерна для того времени): «Из Соединенных Штатов ВИА и дискотеки шагнули через океан, распространились по всем континентам...
Появились они и у нас. Постепенно прижились, стали привычными. Дискотеки, о которых, на мой взгляд, тоже стоило бы провести серьезный и непредвзятый обмен мнениями.
Но сейчас меня волнует другое.
Мне кажется очень странным, что в одной из необычайно важных областей жизни — в вопросах музыкального воздействия на современную молодежь — мы почему-то все время только обороняемся. Изо дня в день. Из года в год...
Причем обороняемся по одной и той же примерной схеме: каждую такую форму мы сначала категорически отвергаем и клеймим последними словами, а потом — вроде бы тихо и незаметно — принимаем.
Каждый раз тратим невероятную массу сил, невероятное количество энергии на то, чтобы в эту «заемную», пришедшую с Запада форму вложить свое, необходимое нам содержание. То есть пытаемся ее както видоизменить, приспособить для своей воспитательной цели.
Иногда это удается больше, иногда меньше, порой не удается совсем. Ведь изначально-то форма эта была придумана совершенно для другого!».
Что тут добавить?
О спорте
Был известен в Союзе и американский спорт, который нещадно клеймили за его профессиональную суть (у нас-то все были «любителями»). Но знали. По олимпиадам, баскетболу и Мухаммеду Али. И околоспортивным разборкам двух стран и стоявших за ними систем. В ответ на то, что они бойкотировали нашу Московскую олимпиаду, мы не поехали на ихнюю в Лос-Анджелес.
Из газет
И каким же оно было, то государство-супостат, по мнению советских людей, ежедневно обрабатываемых идеологией? Может быть, мы были априори предвзяты в отношении Америки в силу своего взращенного невежества? Может быть. А может и не быть.
Во всяком случае, сегодня любопытно будет взглянуть на те источники, которые ежедневно давали нам основания для «правильного» отношения к теме и формировали мнения. Ниже я поместил первые попавшиеся цитаты, почерпнутые из газет начала 1980-х. Несмотря на то, что эти материалы сочинялись московскими аналитиками и приходили от спецкоров ТАСС, все они взяты из периодики Казахстана, где перепечатывались ежедневно.
Как говорится, почувствуйте разницу. Если, конечно, сумеете.
1980-07-23, «Ленинская смена»: Недруги Олимпиады в нокауте
«Несмотря на все попытки администрации Дж. Картера дискредитировать Московские Олимпийские игры и принизить их спортивное значение, торжественное открытие Олимпиады привлекло исключительно большое внимание в Соединенных Штатах. Крупнейшие американские радиокомпании начинают свой репортаж и комментарий с рассказа о том, что происходит на Олимпиаде.
Многие американцы, интерес которых к Олимпиаде необычайно велик, с сожалением отмечают, что из-за политики администрации Картера они были лишены возможности видеть прямую передачу из Москвы церемонии открытия Игр. Сам по себе этот факт говорит о том, что представляет собой на практике хваленая американская свобода печати, теленовостей, американская аудитория почувствовала в целом ту праздничную атмосферу, в которой открылись и продолжаются Олимпийские игры, — эту яркую манифестацию спорта, красоты и мира.
Здесь приводятся многочисленные высказывания о том, что попытки Картера организовать бойкот Олимпиады не удались, а затеянные его администрацией так называемые «альтернативные игры» в Филадельфии 16-17 июля с позором провалились...»
24-12-1981, «Ленинская смена»: Космические планы Пентагона
«Даже на этапе летно-конструкторских испытаний программа «Шаттл» продолжает «буксовать». Многочисленные технические неполадки заставили перенести второй запуск корабля «Колумбия» с первоначально запланированной даты 30 сентября на 9 октября, а затем на 4 ноября. Но и 4 ноября за считаные секунды до старта запуск был отложен. Космонавты Дж. Энгл и Р. Трули поднялись на орбиту лишь 12 ноября. Примерно через шесть часов после старта обнаружилась неисправность в одной из трех батарей водородно-кислородных топливных элементов. В связи с этим на восемнадцатом витке руководители полета приняли решение о сокращении его продолжительности со 124 до 54 часов. Следующий испытательный запуск «Колумбии» намечается на март 1982 года, когда корабль должен пробыть на орбите семь дней...»
1982-01-06, «Ленинская смена»
«Молодое поколение Соединенных Штатов поражает своим невежеством, указывают сотрудники Американский ассоциации по вопросам образования.
В результате проведенного этой организацией специального обследования оказалось, что молодые американцы очень слабо разбираются даже в вопросах государственного устройства собственной страны. Только четыре процента опрошенных смогли назвать трех президентов Соединенных Штатов, избиравшихся до Дж. Форда. Более трети опрошенных не имеют представления о том, какая из двух ведущих политических партий страны имеет сейчас большинство в конгрессе. Многие юноши и девушки не смогли ответить также на элементарные вопросы по истории и географии США...»
1982-04-01, «Ленинская смена»
«Раздоры в отношениях США с ФРГ и другими союзниками по НАТО вызваны главным образом зигзагами в американской политике и безапелляционной уверенностью официальных деятелей администрации в том, что Вашингтон знает ответы на все вопросы, заявил бывший заместитель госсекретаря США Дж. Болл.
По мнению Болла, высказанному им на страницах газеты «Нью-Йорк таймс», администрации Рейгана, вместо того чтобы наставлять других, следовало бы изменить свое собственное поведение. Нашим лидерам, указывает он, следовало бы помолчать и не выступать с заявлениями об угрозе, нависшей над Западом, ввиду «советского военного превосходства». Они должны прекратить рассматривать локальные и региональные проблемы как часть «конфликта между Востоком и Западом».
1983-08-05, «Казахстанская правда»
«Размещение «Першингов-2» и крылатых ракет на территории ФРГ было бы «равносильно самоубийству», заявил видный политический деятель, депутат бундестага от СДПГ Роберт Антреттер. В интервью газете «Франкфуртер Рундшау» он выразил решительный протест против планируемого развертывания в стране нового американского ядерного оружия средней дальности».
Может быть, газеты были отнюдь не главным источником, на основании которого составлялось «народное мнение» об Америке и американцах в СССР. Тогдашняя Америка была для Советского Союза последовательным врагом и не скрывала того за льстивыми сырными улыбками. Однако, если честно, она, тогдашняя, нравилась мне куда более, чем эта, нынешняя. И мне искренне жаль, что она потеряна для нас навсегда...
