Когда мытье — катанье
И тут не стоит искать причины в какой-то эмоциональной ограниченности людей того времени. Дело в том, что до 60-х годов прошлого столетия собственная ванная (или даже банальный душ в доме) являла привилегию немногих. В том числе и в Алма-Ате, которая уже тогда начинала претендовать на звание одного из самых благоустроенных городов Советского Союза.
В условиях отсутствия горячей воды в кранах (а часто и элементарных смесителей) мытье (даже в тех многоэтажных домах, где в квартирах имелись ванные комнаты) превращалось в катанье.
Архаичное выражение «истопить баньку» вполне соответствовало процессу мойки даже у обладателей самой современной жилплощади. В этом отношении, впрочем, у них наблюдалось полное равенство с обитателями многочисленных еще в ту пору верненских домиков, в которых сохранились собственные баньки. Но «частный сектор» Алма-Аты дошел до 1960-х таким перетасованным и покоцанным, что похвастаться наличием таковых могли далеко не все.
При этом жители эпохи строительства коммунизма уже впитали в себя облагораживающие веяния советского санпросвета и в большинстве своем весьма трепетно относились к чистоте тела. Им мало было уже умываться утром и вечером, обтираться полотенцем, регулярно мыть голову из чайника над тазиком и пользоваться душевыми на производстве.
«Не реже одного раза в неделю надо ходить в баню или мыться дома горячей водой с мылом и мочалкой». Это напоминание из школьного учебника «Природоведения» за 4-й класс, впрочем, не было откровением для детворы той поры, которую с полным основанием можно считать эпохой коммунальных бань.
Коммунальная по сути, общественная по содержанию
Посещение общественной бани (раз в неделю) считалось непременным элементом нормальной жизни для огромного количества жителей городов и сел. И если в селах все было легче — в одной бане каждую неделю были один «мужской» и один «женский» дни, в городах все было гораздо сложнее. Большие коммунальные бани работали ежедневно, с утра до ночи, и одновременно обслуживали мужчин и женщин (в разных, разумеется, отделениях).
Однако в «час пик» очереди из желающих могли изрядно растягивать время мойки. Причем они могли наблюдаться как в предбанниках, так и внутри, где обычно в такое время кому-то чего-то не хватало — цинковой шайки, скамейки, душа и пр.
Любопытно, но даже с появлением в городе центрального отопления и горячей воды и поголовным обретением собственных ванных комнат в благоустроенных квартирах многие ортодоксальные алмаатинцы все равно норовили раз в неделю «сходить в баню». И, опять же, не ради какого-то ритуала и пива, а исключительно дабы смыть с себя грязь и пот. Ортодоксы считали, что помыться так качественно, как в бане, никакие домашние ванные никогда не позволят.
Несмотря на изрядное количество общественных бань (одна только «Центральная» на Октябрьской в пору своего апофеоза была рассчитана на 320 одновременных посещений), их все равно не хватало на всех желающих Коммунальными мойками заведовал Алма-Атинский трест банно-прачечного хозяйства. Кроме «номерных» (номер 1 — Абая, 62, номер 2 — Октябрьская, 30, номер 3 — Ташкентская, 164, номер 4 — Горького, 127 и т.д.) в Алма-Ате существовало еще и определенное число «ведомственных» бань. Таких как заведение управления Казахской железной дороги, помоечные при крупных заводах и общежитиях вузов.
Сауны с малолетками были освоены позже
В баню приходили мыться. И этим все ограничивалось. Процесс мытья на деле выглядел малоромантичным и вовсе уж не поэтичным. Голые люди, потные и грязные, раздевшись и спрятавши вещи «в шкафчики» (подобные были во всех заводских раздевалках и прихожих детских садов), озабоченно озираясь, входили в большой общий зал. Озирались они в поисках свободной скамейки (которую тут же следовало занять, уложив на нее мочалку и мыло), свободной шайки (их делали из того же цинка, что и массовые ведра).
После обретения своего места следовало подойти к огромному общему крану и набрать в тазик горячей воды. Теперь можно было вернуться к своей скамейке (деревянной, крашеной, застолбленной мочалкой и мылом), мирно усесться и начать процесс намыливания.
В процесс банного мытья вкладывали не только всю силу, но и душу. Прежде чем начать намыливание, следовало с помощью мыла подготовить мочалку. В те годы поролоновые губки еще только входили в обиход, и массы пользовались первобытным инструментом из липового луба или пористой резины. Мыло предпочитали «Банное» или «Хвойное». Хотя многие брутальные классики по старинке пользовались «Хозяйственным», которое считали наиболее действенным в борьбе с наиболее въедливой грязью, а где-то — даже «лечебным».
Незнакомые с прогрессивными веяниями грядущего ЗОЖа, жители той эпохи намыливались и терли себя мочалкой с какой-то бесшабашной радостью и диковатой яростью. Особое значение придавалось спине. При этом не возбранялось попросить об услуге «потереть спину» соседа, даже совсем незнакомого. Отказов не было, как и страха нарваться на извращенца. Таковых тогда в Алма-Ате тех лет не наблюдалось, а если бы они и обнаружились, их бы вынесли из советских бань ногами вперед.
Голову мыли отдельно, после тела (или перед телом), намыливая тем же мылом (шампуни только появлялись и предназначались в основном для детей), часто тем же «Хозяйственным». После этого можно было подойти к душу, а чаще — тому же крану и, опрокинув себе на голову две-три шайки чистой воды, поставить точку.
Никаких особых изысков (бассейнов, восточных отделений, саун) в тех алмаатинских банях не было до самого появления знаменитого «Арасана». Кое-где наличествовали аскетичные парилки. Время тех «VIP-заведений», в которых с таким завидным постоянством стали вылавливать политиков, прокуроров и оппозиционеров с малолетками позже, еще даже не маячило на горизонте...
«Арасан» из «эпохи Кунаева»
Однако, рассказывая о банях, нельзя обойти одну «градообразующую» примечательность Алма-Аты «эпохи Кунаева». Именно она вместе с ледовым стадионом «Медеу» и Зеленым базаром стала скоро известна всему Союзу. Речь об уникальном банном комплексе «Арасан», появившемся в 1982 году и ненавязчиво занявшем свое достойное место в самом центре города рядом с парком героев-панфиловцев.
В те годы большая часть алмаатинцев уже окончательно приобщилась к благам собственных ванн. И общественные бани, которые все еще продолжали функционировать тут и там по городу, оставались в основном страстью истинных ценителей и любителей парных тяг.
Появление «Арасана» вдохнуло новую жизнь в банную культуру Алма-Аты, тут же проникло в сердца и чаяния людей и ознаменовало собой рождение совершенно новой сферы общественной жизни горожан. С пришествием комплекса утилитарные «помывочные» функции коммунальных «монш» живо обратились в анахронизм. Потому как создатели «Арасана» приобщили посетителей к высокой и рафинированной культуре турецких хамамов и знаменитых финских саун, позволив всякому посетителю почувствовать себя полноценным римским патрицием. Как и все наиболее заметное, что строилось в АлмаАте в те годы, «Арасан» также проектировался и возводился «своими силами». Любопытно, что достаточным потенциалом для строительства столь претензионного объекта обладали тогда организации Минсельстрой, которым и была поручена реализация проекта, созданного архитекторами и конструкторами «Алмаатагипрогора» В.Т. Хваном, М.К. Осиповым, В.В. Чечеловым, К.Р. Тулебаевым и др.
Изначально позиционировавшийся как «комплекс», «Арасан» вобрал в себя все самое лучшее, что только можно было обнаружить в банной отрасли в разных частях мира и разных временах жизни. Так, «восточные залы» черпали вдохновение не только из живых традиций, но и опирались на находки археологов, а «русские бани» учитывали опыт знаменитых «сандунов». Кроме всего прочего, «Арасан» изначально считался еще и оздоровительным заведением, где всяк болезный мог подправить пошатнувшееся здоровье с помощью специфических и приятных процедур.
С тех пор шесть зеленых куполов, не выпирающих выше дерев старого парка, стали предметом вожделения для каждого официального гостя и залетного визитера. Посетить Алма-Ату и не побывать в «Арасане» стало почитаться признаком неполноценного приезда. Почувствовать себя патрицием легко мог всяк желающий. В день бани обслуживали 2500 посетителей, а цена не составляла проблем даже для жадно живущего на стипендию студиозуса.
В те годы у нас появилась традиция. Каждый раз, когда кто-то из друзей, изрядно уже порассеянных по просторам Советского Союза, наезжал на родину, мы непременно шли в баню. В «Арасан».
