Еще мальчишкой Андрей прочитал книгу Николая Кузнецова «Внизу — Сванетия», узнал про семикратного чемпиона Союза по скалолазанию, заслуженного мастера спорта, награжденного орденом «Знак Почета» за выдающиеся спортивные достижения. И через полвека оказался в том краю.
В детстве из-за проблем со здоровьем Андрею были показаны прогулки по горным тропам. Он живет у парка культуры и отдыха, где ребята катались в логу на лыжах. По телевизору увидели горнолыжников и отправились тренироваться на Кок Джайляу. Экипировка — деревянные лыжи, крепления «петушки», ботинки, не закрывающие щиколотку. Поднялись повыше, встали на лыжи и на жестком фирне набрали большую скорость. Спустившись в соседнее ущелье, сели в автобус, и по дороге какой-то лыжник показал им свой ремкомплект: кусок жести и плоскогубцы. Теперь ходили в горы с ремкоплектами, чтобы сломанные носки лыж можно было обернуть жестью. Из Москвы приехал старший брат Андрея и подсказал, что научиться горнолыжной технике на таких лыжах можно, но надо соединить шурупом лыжи и пятку ботинка. Позже родители купили Андрею львовские деревянные горные лыжи с пластиковым покрытием и кантом.
ЛКА — лыжный клуб архитекторов
В конце 70-х три товарища создали в Грузии лыжный клуб архитекторов по аналогии с международным лыжным клубом журналистов. Так стал проводиться чемпионат СССР по горным лыжам среди архитекторов. «Я был студентом Новосибирского инженерно-строительного института, — вспоминает Андрей, — когда с таких соревнований приехал мой друг, ставший чемпионом. По условиям клуба принимать участие в состязаниях могли только члены Союза архитекторов, и в 91-м я выиграл три медали».
Грузины продолжают проводить свой ЛКА, куда приглашают архитекторов из Казахстана. На этот раз Старков катался в Cванетии. «Меня встречал Николас Абашидзе, он говорит — вечером пойдем в музей Хергиани, и я сразу вспомнил книгу Николая Кузнецова. В юности посмотрел фильм «Вертикаль», стал интересоваться горами и покупал книги. А Владимир Высоцкий написал песню памяти Михаила Хергиани:
«Ты идешь по кромке ледника,
Взгляд не отрывая от вершины.
Горы спят, вдыхая облака,
Выдыхая снежные лавины».
Старинная застройка, всюду башни. Архитектор Старков отметил, что этим домам сотни лет. В одном из них молодой человек рассказывает туристам, как жили под этой крышей его прадед, дед и отец. Тут и скамья, на которой 800 лет назад сидел его пращур, и эта преемственность, непрерывная связь с предками, производит невероятное впечатление. И у всех поколений сванов перед глазами был один и тот же пейзаж — Ушба и небо над горой.
Нельзя жить в Сванетии и не быть альпинистом
Двуглавая гора с отвесными скальными стенами возвышается в центре Верхней Сванетии над Местией. В книге Н. Кузнецова сказано: «Страна тишины и спокойствия», как назвал ее в 253 году до н.э. грузинский царь Саурмаг, выселивший сюда своих непокорных подданных. Сванетия — символ гордого свободолюбия, крошечная страна, мир ледников, узких долин, бешеных потоков. Верхняя Сванетия стала синонимом Вольной Сванетии. Столицей ее была Местия».
Кузнецов пишет, что в один род входило около 30 домов, которые назывались «дымами», от слов дым или очаг. По мнению ученых, каменные башни Сванетии были сооружены в 12-13 веках во времена царствования в Грузии царицы Тамары. В них прятались и от кровной мести.
Во дворе традиционного сванского жилища, где жил легендарный Хергиани, стоит скромный памятник. «Был вечер, — рассказывает Старков. — Дом-музей закрыт, но сопровождавший нас Николас поговорил с экскурсоводом на своем языке. Подозреваю, он передал ему мои слова о том, что полвека назад я узнал историю Хергиани, а теперь пришел к нему в гости и круг замкнулся. Двери открылись, зажегся свет. В старинном доме — большая комната, где зимовала вся семья, на втором этаже — комната Михаила, отдельно — зал с его наградами. Внутри башни оборудованы стены для скалолазания, забиты крючья, висят веревки. Веревку с оборванным концом привезли с места гибели Хергиани — с горы Суальто в Доломитовых Альпах, где Михаила сбил со стены камнепад. Выставлены вещи начала эпохи альпинизма, ботинки-шекельтоны, рация, примус, самодельные скальные туфли, сплетенные из кожаных ремешков, фотографии, книги. В этот дом приезжали гости — там бывали Владимир Высоцкий и «тигр снегов» Тенсинг Норгей».
Шерпа Тенсинг Норгей и новозеландец Эдмунд Хиллари первыми взошли на Эверест в 1953 году, и в мае 2023-го исполнится 70 лет с того дня, как они распечатали третий полюс Земли. В 63-м Норгей побывал в гостях у альпинистов Москвы, Ленинграда, Тбилиси, Алма-Аты и Ташкента. Он говорил, что пас яков у подножия гималайских гор и мечтал, что он поднимется на гору «такую высокую, что через нее не перелетит даже птица». Тенсинг был носильщиком, сирдаром, а стал национальным героем Индии и Непала, Кавалером высшего Ордена Великобритании, который ему вручила королева Англии Елизавета вторая.
Легендарные сваны
Кузнецов в своей книге описывает, как он вместе с Хергиани посетил дом их погибшего товарища Илико Габлиани. «В одной из комнат теперь что-то вроде маленького музея. По стенам развешаны его одежда, альпинистское снаряжение, ружье, бинокль, фотографии, грамоты. На столе стоит бюст погибшего, разложены памятные подарки от его друзей». Хергиани говорил:» Мы были рядом с ним, когда он погиб. Мы опять поднимемся на эту вершину. Он будет похоронен в родной земле».
Я встречалась в горах с альпинистом Афи Гигани — племянником Илико Габлиани. Его дядя погиб в 61-м на пике Победы. Тех, кто сорвался тогда на маршруте, смогли снять, а дядю захоронили под «Обелиском» — под предвершинным скальным гребнем. Эту историю описал Кирилл Кузьмин.
Экспедиция грузинского клуба под руководством Отара Гигинейшвили ставила задачей прохождение траверса массива Победы. В штурмовой группе оказались Джумбер Медзмариашвили, два Михаила Хергиани — знаменитый Миша и его двоюродный брат, Теймураз Кухианидзе, Илико Габлиани и Кирилл Кузьмин. Группа Отара Хазарадзе по плану должна достичь вершины через западное плечо, вторая группа вышла навстречу с востока.
Как писал Кузьмин, Хергиани-младший не был на высоте, что вызывало опасения у более опытных альпинистов, но старший Миша настоял на участии брата. Группа вышла на западное плечо Победы 23.08. Испортилась погода, группа устроила бивуак перед вершинным взлетом на высоте 7000 метров. 25.08из-запургивыйтинагребень удалось только после обеда. После ночевки на 7300 две связки ушли вперед, братья Хергиани повернули назад. От траверса пришлось отказаться, но Миша-старший настоял, чтобы четверка двигалась к вершине. Кузьмин с Джумбером шли первыми, Теймураз и Илико — позади. Передовая двойка вышла на вершину. Забрали в каменном туре записку Абалакова и оставили свою. Прокричали Кухианидзе и Габлиани, чтобы поворачивали назад.
В темноте спускались по снежно-ледовому гребню. Силуэт Джумбера виден впереди, он двигается осторожно и вдруг кричит: «Держи!». Кирилл наваливается на ледоруб, но его вырывает из снега, и двойка летит по снежному склону. Веревка резко захлестнула левую руку Кузьмина. Падение прекратилось, оба осторожно выбили ногами ступени в снегу, закрепились ледорубами, потом начали подъем к гребню. Кирилл и Джумбер провели ночь на месте, сидя на полке, которую сравняли ледорубами. Утром увидели, как оба Миши топчутся у палатки, высматривают товарищей. Теймураз и Илико в бурю не нашли своих рюкзаков и переночевали в снежной нише. Они стали спускаться, тут сорвался и покатился по снегу Илико. Веревка удержала, но от резкого рывка появилась боль в правом боку. На другое утро Илико выбрался из палатки, сел на скальный выступ и умер. Джумбер догнал братьев Хергиани, все вместе уложили тело в снег на высоте 7000 метров, обложили камнями, попрощались.
На пути был подъем к вершине Важа Пшавела, и Миша-младший, тяжело переносивший высоту, отказывался идти. Его вытягивают веревкой, и братья первыми уходят вниз, а следом выдвигается тройка. Ноги Кухианидзе подморожены, он не может надеть кошки. Ботинки Джумбера подбиты шипами, которые плохо держат на льду. Они уходят на всю длину веревки и принимают Кузьмина. Теймураз спускался по стенке, когда веревка вдруг ослабла и он покатился по склону, задев Джумбера. Тот упал, но успел задержаться. А следом летел камень, который, должно быть, и перебил веревку, закрепленную за скальную балду. Так погиб Теймураз.
Веревки больше нет, так что спускаться придется без страховки. Оставив все лишнее, двое медленно продвигались вниз и траверсировали склон на уровне возможного задержания Теймураза. Казалось, еще немного, и они увидят место, где могло остановиться его тело. Но Джумберу не суждено было отыскать товарища — шипы на его триконях скользят, а ледоруб при падении вырвало из рук. Кулуар под ними переходит в километровый отвес...
Левая рука Кузьмина, которую захлестнуло недавно веревкой — плохой помощник в борьбе за жизнь. Ему предстояло пройти около полутора тысяч метров, преодолеть крутые ледовые и скальные участки, а до братьев Хергиани было уже не докричаться. Спасотряд вышел вверх по сигналу бедствия, который восходители подали 28.08. Миша Хергиани, Джокия Гугава и Отар Хазарадзе обнаружили погибших Теймураза Кухианидзе и Джумбера Медзмариашвили под стеной на леднике Звездочка. Тела сняли с горы и предали земле. Тело Илико Габлиани покоится на пике Победы.
В 91-м Афи Гигани организовал экспедицию на пик Победы. Ему было важно найти место захоронения, сфотографировать и показать снимок своей семье, потому что снять тело с такой высоты практически невозможно. Скальная башня, называемая «Обелиском», стоит в начале подъема на вершину. Там полками расположены скалы, а за отдельно стоящей балдой лежат два тела — Илико Габлиани и челябинского альпиниста Владимира Художина, умершего в 70-м на высоте 7000 метров. Недалеко от места захоронения Афи три раза упал без видимых на то причин. Он что-то почувствовал тогда, но объяснить себе этого не мог.
Илико как будто спал. В условиях вечной мерзлоты его лицо не пострадало, хотя в некоторых случаях в вечной мерзлоте гор находят черепа и тела в одежде, обвязках и поясах. На ночлег устроились недалеко от могилы, чтобы на другой день сходить на вершину. Альпинисты улеглись в тесной палатке валетом и отключились. «Мне приснился дядя, которого я знал только по фотографиям, — сказал Афи. — Во сне он позвал меня по имени и приказал: «Вставай и иди!». Я почувствовал сильный удар в правый бок и проснулся. Двое ребят лежали в палатке головами к выходу, я же лег к выходу ногами. Парни спали, а у меня под ребрами болело».
