Начало
Как только начались регулярные полеты в космос, стало очевидным, что самый яркий объект ночного неба, наш естественный спутник, не может не стать целью для пилотируемой экспедиции. В те времена вершились многие великие вещи, многое казалось доступным и легко осуществимым. Люди грезили полетами на Марс, фантасты писали о межзвездных перелетах. Однако у лунной экспедиции есть конкретный автор — это президент США Джон Кеннеди. Он понял, что самым ярким ответом на советский прорыв в космос может стать Луна, и только она.
«Мы должны поставить перед собой великую цель: до конца этого десятилетия отправить человека на Луну и вернуть его обратно. Не потому, что это легко, а потому, что сложно. Только преодолевая трудности, нация укрепляет свой дух и становится великой», — сказал Кеннеди во время своего выступления 25 мая 1961 года, чуть больше чем через месяц после исторического полета Юрия Гагарина. Дальше началась лунная гонка, которая хорошо описана, повторяться нет нужды. Экипаж Apollo-11 20 июля 1969 года высадился в Море Спокойствия. Еще пять кораблей сели на Луну в последующие годы. Двенадцать человек ходили по ее поверхности, шесть из них даже каталось по ней на луноходе. Советский Союз сосредоточился на исследовании Луны автоматами и достиг в этом больших успехов. Об этом мы писали в прошлом выпуске газеты.
Что еще? После многолетней паузы объявлены новые проекты лунных экспедиций. Активно занимаются этим Китай, Индия, Европа. Россия заявила о своих лунных амбициях. Американцы, спохватившись, поставили перед NASA директивную цель - вернуться на Луну в 2024 году. Это все в разделе «планы».
Мне кажется, интереснее индивидуальное, человеческое измерение этого феномена — человек на Луне.
О личном
Где-то году в 1972-м чья-то заботливая рука, думаю, родительская, подложила мне, маленькому мальчику, иллюстрированный журнал «Америка» с красочным описанием лунных кораблей всей программы Apollo. В те годы мы были «книжными» детьми, посещали библиотеки, листали подшивки технических и научных изданий. До сих пор помню свои чувства от соприкосновения с невероятным, описанным в фантастических книжках, коими мы зачитывались. А здесь — яркие снимки поверхности Луны, следы астронавтов на ней, футуристические корабли, обернутые золотистой термоизоляционной пленкой. Уверен, что и сегодня в наш цифровой XXI век, вид модуля «Орел» с голубенькими треугольными иллюминаторами среди лунных кратеров не оставит никого равнодушным.
За последние годы посчастливилось увидеть много чего незаурядного в космической сфере. И старты с Байконура и Гвианы, и ракетные заводы, испытательные стенды, где персонал ходит в белых халатах и респираторах. Побывал внутри модулей «Мира» и МКС в музеях предприятий. Наблюдал подготовку к полету реальной меркурианской межпланетной станции. Но ничто из всего увиденного не смогло сравниться с чувствами мальчишки, листающего заветный журнал. С того времени стал абсолютным сторонником пилотируемого космоса, особенно его самой великой страницы - путешествий на Луну. В противовес существующему мнению выскажу точку зрения, что в те годы, в сравнении с настоящим, простые граждане были не хуже, а гораздо лучше информированы и о космонавтике в целом, и о достижениях наших коллег-американцев в частности. Во-первых, было соперничество, шло соревнование, и люди следили за новостями. Пусть короткие, но репортажи о полетах кораблей Apollo, а позже — челноков Shuttle на телевидении были и вызывали большой интерес.
Популярные журналы для подрастающего поколения «Юный техник», «Техника молодежи» детально освещали космическую тему. Ну и исчерпывающую информацию легко можно было прочитать в «Ежегоднике» Большой советской энциклопедии, имевшейся в каждой библиотеке. В те годы мало кто был подвержен сплетне о том, что полет на Луну сфальсифицирован. Связываю популярность этой «версии» в наши дни с массовым нивелированием образования вообще и естественных и точных наук в частности. Полеты астронавтов стали для многих источником совершенно новых знаний, тех, о которых мы не догадывались, которые трудно было вычленить из череды бравурных сообщений о новых победах советской космонавтики. Поражали размеры носителей, например, когда Saturn-5 был намного больше нашего «Союза», фигурки астронавтов, торившие свою дорогу на Луне. Вторая космическая скорость, с которой возвращался спускаемый аппарат на Землю. Apollo дал нам надежду, что все, о чем мечтали, уже не за горами...
Вооружившись этими знаниями, можно было общаться с профессионалами, а это позволило пролить свет на многое. Сейчас можно ответить на вопросы, которые мучили нас тогда, да и сейчас многим не дают покоя.
Почему советские космонавты не полетели на Луну?
Причин много. Одна из основных — проектные ошибки при разработке советского сверхтяжелого носителя Н-1. Ракета должна была выводить на орбиту 80 тонн. На большее, после Р-7 (носителя «Восток») с его шестью тоннами, тогда не замахивались. Американцы же исходили из другого. Для того, чтобы на Луну сел аппарат весом в 15 тонн с двумя астронавтами, луноходом, необходимыми ресурсами и главное — имел запасы топлива, позволяющие без спешки выбрать безопасное место для посадки, нужен был носитель, выводящий на околоземную орбиту около 140 тонн. И они добились этого. Мало того, система Saturn-Apollo имела немалый резерв и по весу, и по возможностям. Отказ одного из двигателей на старте и взрыв кислородного баллона на Apollo-13 не стали фатальными. Только так и можно было обеспечить надежную реализацию лунной миссии.
Советская же экспедиция с одним космонавтом, с огромным дефицитом веса лишь с 20 секундами работы посадочного двигателя для выбора места посадки не давала шансов на успешный полет. Затянувшаяся отработка ракеты Н-1, четыре тяжелые аварии при ее пусках окончательно похоронили наши планы тогда. Были и другие моменты. Американские корабли летали с работающей инерциальной навигационной системой. У нас же аналогичная появилась лишь на «Союзе-Т» в 1979 году. Двигатели на водородном топливе, подобные штатовским, стали для нас реальностью лишь со стартом «Энергии», то есть почти через 20 лет после Apollo-11.
Были ли вообще американцы на Луне?
Этот вопрос неизбежно возникает, если пишешь о лунных экспедициях. Существует многотомная отрасль, спекулирующая на эту тему. Чем это вызвано? Выскажу собственную точку зрения. Обвинения в адрес NASA в том, что эта организация скверно организовала съемку астронавтов во время их прогулок по Селене (а значит, их там не было!), несостоятельны. Наоборот, есть целый ряд прекрасных лунных видео и фотоматериалов, которые, с другой стороны, как бы подтверждают версию «служителей культа» о постановочном характере съемок. Однако этим никому ничего не докажешь. Кстати, видеосвидетельств о полете Гагарина еще меньше, тем не менее никто не считает его полет фикцией.
Причина в том, что экспедиции на Луну у многих не укладываются в голове как нечто реальное и достижимое. Что-то вроде того, что «мы не можем, значит и вы тоже». Ну и элементарная зависть, и тяга к теории заговоров. Добавлю, что в профессиональной среде этот вопрос и в те годы не поднимали, да и сейчас он не актуален. К сожалению, ныне уже покойный казахстанский астроном Александр Диденко рассказывал, как группа казахстанских специалистов, работающих в обсерватории Астрофизического института в Алматы, отслеживала сход кораблей Apollo с орбиты и их движение к Луне. Опубликованы данные о перехвате нашими приемными станциями телепередач с Луны. Недавно получили детальные снимки севших на лунную поверхность модулей, следов от колес луноходов. Впрочем, тема «нелетавших астронавтов», по вышеназванным причинам, будет жить еще долго.
Почему после блестящей реализации программы Apollo больше никто не летал на Луну? Если ответить кратко, то причина в следующем. США занялись крайне сложной и дорогостоящей программой Space Shuttle, а Советский Союз «охладел» к Луне, и его космическая программа была связана с орбитальными станциями. Ресурсов больше ни на что не было. Ну а если шире смотреть на этот вопрос, то многое неоднозначно. Действительно, почему, создав передовую систему, те же американцы дали уйти ей в небытие? Бывший директор NASA Майкл Гриффин считает отказ от дальнейшего развития программы Apollo с учетом ее уникальных возможностей стратегической ошибкой Америки. Для меня в свое время было открытием, что разработчики Saturn-5 крепко подумали о перспективах. По схеме полета третья ступень носителя, разогнав корабль, сама в свою очередь летела к Луне, где разбивалась в заданном районе. Существовал проект оснащения этих ступеней посадочными устройствами, когда они могли послужить базовыми блоками для будущего лунного поселения. И эта возможность, по сути, была в руках. Теперь же утеря технологий, готовых носителей и кораблей привела к необходимости заново разрабатывать лунную технику. За очень большие деньги, к тому же с негарантированным итогом.
А может, на Луне нечего делать? Почему тогда бурно развивающийся Китай, многие другие страны начали реализацию масштабных лунных проектов? Луна — неизбежный этап развития космонавтики, форпост в дальний космос. Что же касается финала программы Apollo, то, по-видимому, его определили два фактора: то, что она опережала свое время, и то, что поставленные политиками задачи были уже решены. Но все понимали, что истинным наследием программы было достижение грандиозного научного и технического результата.
Ставьте большие цели
Причина успеха лунной программы, как считают многие, в том, что поставили конкретную стратегическую задачу-цель, понятную и профессионалам, и политикам. Космическая отрасль продемонстрировала способность к реализации сложнейших задач путем создания «Больших систем», снявших межведомственные и междисциплинарные проблемы, включившая науку в каждодневную деятельность. По большому счету, космонавтика показала, что ей все по плечу, были бы ясны цели и выделены ресурсы. Роль таких организаций, как NASA, выросла многократно, без них сегодня невозможно планировать деятельность в сфере обороны, науки и образования. Огромным стал и международный вес, вспомним слоган NASA «Для каждого человека на Земле».
Еще одним, менее заметным, результатом стало то, что и Вернер фон Браун, и Сергей Королев, создавая носители и лунные корабли, ориентировали их исключительно на мирное применение. Для войны ни Н-1, ни Saturn-5 с Apollo не годились. Этот поворот в головах политиков и в оценке приоритетов еще до конца не оценили.
Сегодня на повестке дня возвращение на Луну. Поставлены серьезные задачи. Создают и испытывают новую технику. Готовятся и люди. Наверное, им будет чуточку легче, чем тем, первым, оставившим свои следы в Море Спокойствия.
