Не покривлю истиной, если скажу, что самым массовым и любимым видом привычного отдыха в СССР было посещение кинотеатров. Ну или других подобных мест, где крутили фильмы: сельских и солдатских клубов, домов и дворцов культуры, затемненных столовых пионерлагерей, импровизированных площадок на полевых станах. И т.д. и т.п.
Великая армия киноманов
Если глянуть на все в цифровом выражении, то статистика покажет, что, к примеру, в 1960 году казахстанцы сходили в кино 166 миллионов (!) раз. То есть на каждого (включая грудных младенцев, кухонных диссидентов, беспросветных алкоголиков и глухих пенсионеров) жителя республики пришлось в год по 17 посещений кинозалов. Причем, что интересно, число кинозрителей в сельской местности было примерно таким же, как и в городах.
Но если в селах кинотеатром легко становился и клуб, и столовая, и кинопередвижка с ночным небом на отгонном участке, то во всех городах и райцентрах уже существовали заведения со специализированными кинозалами. А задирала планку, разумеется, столица Алма-Ата.
В начале 60-х она гордилась следующими кинотеатрами: «Ала-Тау» (на Комсомольской — Карла Маркса) с первым широкоформатным экраном в республике); «Октябрь» (Фурманова — Маметовой); «Родина» (в парке Горького); ТЮЗ (рядом с детским театром на Калинина); «Казахстан» (на Узбекской — Октябрьской); двухзальный с возможностью показа стереофильмов); «Спутник» (Руднева — Розы Люксенбург) и «Ударник» (в стенах бывшего Софийского собора). Кроме того, кино демонстрировалось во многих отраслевых клубах и даже в летних кинотеатрах под открытым небом.
Казалось бы... Куда еще? Однако мест всем желающим все равно отчаянно не хватало. Так что перед каждым вечерним сеансом у входа в любой кинотеатр крутилось изрядное количество жаждущих поймать лишний билетик. И это было занятием не безнадежным. Тот, кто покупал билеты в кассе впрок, часто брал их с запасом в расчете на товарищей, которые про то ведать не ведали и уже имели совершенно иные планы на вечер. Примечательно, что никакой спекуляции при этом перманентно возникающем дефиците не наблюдалось — предприимчивые люди в СССР мелькали на фоне кинотеатров только во время фестивалей в Москве или «недель иностранного кино», во время которых демонстрировались ленты, не поступавшие в широкий прокат. Подобных бизнесменов в СССР относили к спекулянтам, а со спекулянтами особо не церемонились.
Так или иначе, дефицит мест приводил к дальнейшему строительству кинотеатров. Так что уже к началу 70-х и кинопарк Алма-Аты изменился неузнаваемо. В 1964-м столица обзавелась первым в республике широкоформатным экраном в новопостроенном «Целинном» (зал на полторы тысячи мест в год принимал по 2 миллиона киноманов!). В 1966-м уже и строящиеся микрорайоны получили свой современный кинотеатр «Сарыарку» (820 мест). А в 1968-м мы обоснованно возгордились двухзальным «Арманом» (1000 мест — 1,7 миллиона посещений в год), где, между прочим, также демонстрировали и советские стереофильмы («Таинственный монах», «СОС над тайгой» и пр.).
Любовь приходит — не проходит
Что смотрели алмаатинцы? Все, что показывали в Советском Союзе. У каждого были свои кинопривязанности, и каждый находил свои киноудовлетворения. Однако при том при всем мало кто проходил мимо новинок, массово выпускаемых многочисленными киностудиями СССР (в том числе «Казахфильмом») и закупаемыми за рубежами страны.
Зачиналась любовь к кино у самых юных зрителей с киносказок, производством которых было озабочено не только кинопроизводство нашей страны, но и (к примеру) наши чехословацкие друзья. Те детские фильмы были рассчитаны на детей. Тот, кто захочет сравнить их с какой-нибудь современной «поттериадой», почувствует разницу. Разгоралась любовь к кино (у мальчишек, по крайней мере) какими-нибудь «Неуловимыми мстителями», «Котовским», «Последней реликвией», «Даками», «Спартаком», «300 спартанцами» и смотрено-пересмотренными картинами про индейцев, которые снимали немцы совместно с югославами на студии ДЭФА (по Фенимору Куперу и Карлу Мэю с Гойко Митичем!).
Однако мы взрослели, и «наше кино» взрослело вместе с нами. Меня (на рубеже 60-70-х еще простого советского подростка с несколько завышенными требованиями) сразу потряс «Андрей Рублев» (а чуть позже — и «Солярис») Тарковского. Ленты, совершенно не похожие на все виденное ранее. Тогда же я открыл для себя и Шукшина: щемящее чувство от «Калины красной» стало настоящим катарсисом! А еще сразу запал в душу «Свой среди чужих, чужой среди своих» — первый фильм молодого Никиты Михалкова. Ну и, разумеется, не прошло стороной «Белое солнце пустыни», которое стало заметным кинособытием для всей страны.
Однако не ошибусь, если скажу, что самым памятным для советских кинозрителей (думаю, со мной согласятся многие киностарожилы) стало появление во второй половине 1960-х годов двух шедевров Леонида Гайдая — «Кавказская пленница» и «Бриллиантовая рука». «Кавказскую пленницу» мы отправились смотреть в старенький «киносарайчик» на улице Калинина (он располагался где-то за мостом через Малую Алматинку). Никогда в жизни я более не слышал заразительного хохота такой гомерической интенсивности, как тогда и там! Дощатые стены заведения содрогались так, что из щелей сыпались опилки. Вот это была настоящая всенародная комедия!
А как же Голливуд?
Иностранные киноленты также не оставались где-то за занавесом. Может быть, это кого-то и удивит, но популярными в СССР были не только индийские, но и итальянские, и американские, и французские кинофильмы.
Европейское кино тогда еще не растворилось в навязчивой жвачке скучного постмодерна и нудной идеологической политкорректности, и его было за что любить! Так что всегдашним праздником лишнего билетика заранее становились французские комедии с Луи де Фюнесом («Фантомас», «Человек-оркестр», «Оскар» и т.д.) или Пьером Ришаром («Укол зонтиком», «Высокий блондин в черном ботинке»). Как и качественные боевики с серьезным Аленом Делоном и уморительным Бельмондо.
Видали мы и американские ленты. Тогда (несмотря на цензуру, а может быть, и благодаря ей) из Голливуда поступали действительно классные кинопроизведения, многие из которых ныне отнесли бы к артхаусу. «Убить пересмешника» («оскароносное»), «Благослови зверей и детей» (фильм Крамера про американских «пионеров»), «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» (фильм Поллака с Джейн Фондой). Одни названия, раз они запомнились, чего стоили!
Знаменательным моментом для юных почитателей кино про индейцев было появление в середине 70-х настоящего американского вестерна «Золото Маккены» (с Грегори Пеком и Омаром Шарифом). Из него мы с удивлением узнали, что апачи могут быть изрядными мерзавцами.
Сапожник без сапог
В годы своего апофеоза в СССР кино вообще-то не возбранялось посещать даже и по два раза на дню. Если, конечно, на то было время. Однако все взрослые работали, так что особенно в этом отношении везло детям.
Вечером в кино мы ходили с кем-нибудь из родителей. А зачастую это были полноценные семейные походы. Цены на билеты не отягощали бюджеты. Стоили 2030 копеек.
Но днем повсеместно практиковались еще и детские сеансы с соответствующим репертуаром, которые всецело принадлежали как раз-таки подрастающему поколению кинозрителей. Билеты на них стоили 10 копеек (столько же, сколько, к примеру, стакан сока или огромный беляш в школьном буфете). Мелочь на карманные расходы водилась у любого школяра, потому мы сами решали, что выбрать (хлеб или зрелище), и шли в кино на свой законный детский сеанс, зачастую даже не ставя в известность родителей.
Обычно одну ленту крутили в кино два-три дня. Так что если фильм оказывался особенно проникновенным, то его просмотр можно было продублировать назавтра еще раз.
Детство тех, кто рос в 1960-е, было неотделимым от кино. В нашем научном городке под Алма-Атой киносеансы проводились в двух точках: старом клубе и новеньком доме культуры. Там и там занимался этим маленький и не всегда трезвый киномеханик Торон, которого хорошо знали не только взрослые, но и дети. Пленки у него то и дело рвались, а иногда он даже умудрялся путать части. При таких казусах в темном зале тут же начинался стихийный бунт — крики «Сапожник!», топот ног и оглушительный свист. Два-три таких эмоциональных взрыва сопутствовали каждому киносеансу.
Шум, правда, сразу же утихал, стоило зажечь свет в зале. Но даже при этих непременных казусах ощущение волшебного действа от просмотра кино все равно не покидало весь сеанс...
На снимках — афиши кино, которые были привычной составляющей обыденности еще полвека назад.
