Грампластинки
Знаковым явлением в жизни советской молодежной «субкультуры» 1970-х годов стало массовое появление ВИА. Кто не помнит, под такой аббревиатурой скрываются вокально-инструментальные ансамбли, в огромном количестве заполонившие первое государство победившего социализма. Увлечение и жанр пришли к нам с Запада. Во многом всему этому поспособствовали грампластинки, выпускавшиеся в СССР огромными тиражами.
Считают, что между странами социалистического блока и «свободным миром» была непроницаемая стена. Так считают многие юные историки-задиры. Неудивительно, что молодые сегодня явно переоценивают значение термина «железный занавес». Может быть, я кому-то поведаю страшную тайну, но американские киноленты регулярно дублировали и постоянно демонстрировали в наших кинотеатрах при неизменно переполненных залах, а книги западных писателей выходили в Союзе такими тиражами, какие и не снились книгочеям по ту сторону. И грампластинки не только «Битлов» и «Аббы», но и многих иных «культовых» западных исполнителей в СССР выпускала самая что ни на есть государственная фирма «Мелодия». Pink Floyd, Queen, Kiss, Deep Purple, Rolling Stones... Да, какое-то время какие-то группы были у нас под формальным запретом, но в 80-е годы стали вполне легально тиражироваться и они.
Можно ли считать, что советская молодежь предпочитала запрещенную западную музыку официозным советским шлягерам? Считать можно. Но на самом деле и это не совсем так.
Собираясь на вечеринки, тогдашняя молодежь любила не только попить, но и попеть. Безо всякого караоке, про которого никто не слыхивал. Под домашний аккомпанемент гитар, гармошек и фортепьяно. А то и a cappella. Однако наиболее частым и чтимым персонажем любых посиделок той эпохи был гитарист. Что пели?
Yesterday,
All my troubles seemed so far away
Now it looks as though they’re here to stay Oh, I believe in yesterday...
Думаете, это? Нет. Пели свое, отечественное. И не только эстрадное, но и самодеятельное, бардовское. А еще отцовское и дедовское, народное.
Хотя, конечно, отдельные группы советского юношества, в основном из рафинированных студенческих компаний, могли затянуть и что-нибудь иноязычное, в основном битловское. Но это вряд ли можно считать шибко массовым явлением.
Несмотря на то, что английский язык мы учили долго и нудно, мало кто после многолетнего корпения мог похвастаться свободным владением и хорошим произношением (99 процентов из них понимали English только «со словарем»). Но даже не в этом дело. Вся эта зарубежная эстрада обязательно присутствовала на молодежных вечеринках, вечерах и появившихся в 80-е дискотеках. Однако это было привычное сопровождение танцевальной составляющей молодой жизни. Так что, если грубо, «их музыка» считалась идеальной для тела, ну а души вполне удовлетворяла своя.
И совсем сильно ошибается тот, кто считает, что советские битломаны слушали «Битлов» (и иже с ними) по «вражьим голосам» — ночью, под подушкой. Слушать музыку сквозь шум эфирных глушилок вряд ли доставляло удовольствие даже самым заядлым любителям (и вообще, влияние на советское юношество 70-х годов всех этих «голосов» сильно переоценено новыми сетевыми историками). Тем более что напрягаться никакого смысла не было.
Мелодия родного города
Всесоюзная фирма грампластинок «Мелодия», бывшая монополистом на советском рынке, в это время штамповала диски на восьми заводах и восьми студиях грамзаписи, в том числе и Алма-Атинской, в огромных количествах. И «мелодии и ритмы зарубежной эстрады» занимали в ассортименте не последнее место. Хотя и выпускалось (в первую очередь!) множество дисков с отечественными исполнителями, качественной классикой, детскими песенками, народным репертуаром, но именно «мелодии и ритмы» вызывали самые длинные очереди в магазинах и плодили спекуляцию. Ведь всякий молодой строитель светлого будущего желал непременно вкусить заветный плод от запретного древа. Пусть даже и не вызывающий ничего, кроме урчания в животе.
В Алма-Ате пластинками изначально торговал известный магазин нашей юности «Голубой экран» (на улице Горького, дом 60, наискосок от Зеленого базара). А позже появилось еще несколько торговых площадок по продаже «винила» («Симфония» на Кирова, «Дом грампластинок» на Мира, специальный отдел в ЦУМе и пр.). И хотя к началу 80-х вожделенная торговля велась в городе в 244 точках, истинные меломаны — почитатели западной эстрады — кучковались именно возле специализированных магазинов, где вероятность «достать» очередной шлягер (особенно «зная ходы») считалась куда более высокой.
Каковы были реальные масштабы торговли? Известно, что в 1982 году в Алма-Ате и области реализовали 960,5 тысячи пластинок! Но — вот советский парадокс — всем все равно не хватало. Потому в стране действовала непобедимая криминальная сеть фарцовщиков и спекулянтов «дисками», функционировало множество легальных и подпольных студий звукозаписи (часто это оказывалось одно и то же), была развита практика теневой перезаписи модных шлягеров. И это необязательно были какие-нибудь Pink Floyd или Rolling Stones. А что же было?
«Алма-Ата, Алма-Ата,
не город, а сама мечта. «Приехал я в Алма-Ату
И вот по городу иду,
И стал улыбки я считать,
И насчитал мильонов пять. Алма-Ата, Алма-Ата,
Не город, а сама мечта…»
Именно эта незамысловатая, но душевная песня Яна Френкеля сохранилась в моей коллекции, записанной на таком кустарном диске. Эти пластинки втихаря изготавливали тогдашние умельцы в студиях звукозаписи. Это уже не были те подпольные «пластинки на костях», которые выделывали на рентгеновских снимках в рок-н-рольные времена за десять лет до этого.
Закат винила быль сколь неожиданным, столь стремительным. В 90-е годы пластинки уже исчезли с прилавков за ненадобностью, а те современные диски для рафинантов, которыми избранные магазины торгуют ныне, — жалкий изыск на фоне былого величия.
Магнитная петля
Петля над «винилом» (сплетенная из магнитной ленты) висела давно. Однако затянулась она лишь в 80-е, когда на смену неповоротливым и дорогим магнитофонам-катушечникам пришли демократичные кассетники. Всякие «Электроники», «Весны», «Романтики», «Сонаты» и т.п.
В среднем кассетный магнитофон стоил 200 рублей, что не было запредельной ценой для среднего (и непьющего) советского работника. Хотя простому инженеру с зарплатой в 140 рублей в месяц, дабы стать его обладателем, приходилось несколько месяцев ужиматься и откладывать. А потом еще и дожидаться случая, когда в заветном магазине «выкинут» вожделенный товар.
Обзаведение страны кассетными магнитофонами имело два фундаментальных последствия. Во-первых, музыка стала вездесущей. Работающий от батареек кассетник превратился в непременного спутника всякого полноценного и неженатого юноши — будь то в столичном городе или в отдаленном колхозе. И в то же время новый «гаджет» секуляризировал критерии музыки как таковой.
Массовость и доступность, как это часто случается, потребовали жертвы. В этом случае — качества звучания воспроизводимой музыки. Для неискушенных меломанов основополагающим стал сам факт обладания перманентной возможностью слушать любимое. Всегда и везде. Их вовсе не смущало, что шлягеры из динамиков отчаянно фонили, трещали и «тянули» (многие кассеты выпускали свои кишки в утробу магнитофона, и вид мотающего что-то руками хозяина был весьма привычен в те времена).
Но всеобщее ухудшение качества звучания было вызвано как объективными, так и субъективными факторами.
Музыка становилась все более ритмозависимой, механической и простой. Двух аккордов вполне доставало для того, чтобы выразить всю палитру творческих задумок и переполняющих душу чувств. Так что разбираться в оттенках мелодии и тонкостях композиции особого резона у слушателей уже не было.
В итоге главным достоинством музыки стало то, что она всегда оставалась под рукой. Массовая меломания предпочла качеству количество!
Заодно новые веяния обезличили и выхолостили самое исполнительское искусство. В начале 80-х «живой звук» пал под натиском новых музыкальных технологий. Короткий «век ВИА», блистательно прогремев, стремительно канул в вечность. Началась «эпоха диско».
А теперь — дискотека!
Этот радостный стартовый выкрик стал заветным знаковым возгласом, заканчивающим официальную часть мероприятия и предваряющим танцы. Первая дискотека, которую мне довелось ощутить душой и телом, засверкала и загремела в родном поселке Алатау (это был научный городок физиков под Алма-Атой) в самом начале 1980-х. Под нее было отдано огромное фойе второго этажа поселкового Дома культуры, и на нее собирались раз в неделю любители потанцевать — как свои, так и окрестные.
Дискотека стала детищем Анатолия Виницкого — молодого физика, завзятого меломана и делового человека. Ему удалось не только выбить деньги из местного бюджета, но и достать дефицитное оборудование, собрать и расставить все это, как нужно, и сделать из архаичных танцев (с неизменным уличным мордобоем в финале) феерическое действо (мордобои, правда, никуда не делись).
Виницкий был не только движителем и организатором, но и первым диск-жокеем этого новомодного предприятия, поставившего крест на временах безраздельного царствования моментально ставших архаичными ВИА. Помню, как самостоятельно и с помощью товарищей-добровольцев Толик ночами возился со «звуком», монтировал светомузыкальное оборудование, подбирал зажигательные шлягеры и слайды, которые сопровождали действо.
Премьера прошла на ура и с полным аншлагом. Посетителей завораживал новый уровень «подачи танцев», сопряженный с новинками и достижениями не только зарубежной эстрады, но и доморощенных технологий. Мелькание цветных софитов, «зайчики» (от обклеенного осколками зеркала футбольного мяча), полноценные децибелы колонок, неожиданные картинки на большом экране, звонкие комментарии ведущего — все это воспринималось новым словом в древнем процессе развлечения молодых.
Душа — пела, кровь — играла, руки... чесались? А как же?! Танцы без драки, что погранцы без собаки!
Эпитафия
«Пластинка будущего»
В Гамбурге серийным способом впервые в мире изготовлена «компактная пластинка». На ней записан концерт оркестра западноберлинской филармонии, которым дирижировал Герберт фон Караян. Новая пластинка имеет диаметр 12 сантиметров, но звучит целый час. При создании матрицы для нее применяется лазерный луч, поскольку структурные элементы «диска будущего», как назвали пластинку, в тысячу раз меньше обычных. Новинка выпускается в условиях вакуума. Готовится первый каталог «компактных пластинок», будет записано 200 различных произведений как классической, так и эстрадной музыки.
Из газеты «Ленинская Смена» от 12.11.1982
