Государство без госдолга
Румыния для жителей СССР всегда оставалась страной темной. Сообщения о ней редко мелькали на страницах наших газет и экранах телевизоров. Мы знали, что у Социалистической Республики Румынии есть нефть и неувядающий глава Чаушеску, но зато совершенно нет внешнего долга. И сведения эти, надо признать, мало кого трогали.
Вообще говоря, жизнь без долга в сознании советского человека, который не всегда дотягивал до следующей зарплаты без внешнего заимствования, считалась несомненным благом. Жить без «перехватов» получалось не у всех.
Потому-то, когда в конце 1980-х мне вместе с группой казахстанцев довелось несколько дней прожить в Бухаресте, меня не то чтобы укололо, скорее удивило, что в Европе есть страна, граждане которой живут никак не лучше жителей нашей глубинки.
Грязные улицы, нищие ребятишки-попрошайки, ветшающие дома, полутемные улицы, очень слабо освещенные в ночное время (и это Бухарест, который в былые времена носил славу маленького Парижа?!)... Но самое печальное — люди. Мрачные, насупленные и подозрительные. С какими-то недобрыми взорами.
Такие картины можно было наблюдать в Союзе только в самых откровенных дырах наиболее упадочных моногородов. Особенно разительно это смотрелось после Болгарии, раздолбайски-родной и солнечно-светлой. И вот стоило преодолеть мост Дружбы через мутно-зеленый Дунай, как... Ты попадал не только в другую страну — в другой мир. Видно было, что тут все на всем отчаянно экономят. И ничему особо не радуются.
Вечерами по темному Бухаресту шатались какие-то темные личности карикатурно-мафиозного вида — парочки и троицы в черных костюмах и меховых папахах. Причем шатались не фигурально — по количеству пьяных на улицах столица СРР могла поспорить со столицей СССР. И не проспорила бы!
Дар Чаушеску
Наверное, свою роль сыграло и то, что я приехал в Бухарест с несколько предвзятым отношением к Румынии и румынам. Дело в том, что единственным в нашей семье, кто бывал тут прежде, был дед Федор Кузьмич Михайлов, посетивший, правда, страну не по турпутевке «Спутника», а на броне Т-34 в 1944-45 годах. Дед с румынами воевал. И почему-то именно о них (а воевал он и с немцами, и с венграми, и даже с болгарами) отзывался как о наиболее жестоких и неприятных противниках.
Однако со времен дедова визита в Румынию Антонеску прошло 40 лет. И Румыния Чаушеску, хотя и с оговорками, стала одной из тех стран, с которыми у нас установились не только «братские отношения», но и общая сверхцель. Потому, отряхнув первые впечатления, я попытался взглянуть на Бухарест менее пристрастно.
Что-то же в нем должно было за эти годы измениться?
Ну вот, к примеру, огроменный полиграфический комбинат «Дом Скынтейи», явно построенный под влиянием (и не без участия) сталинских архитекторов (такие же вариации московских высоток мне доводилось встречать и в Софии, и в Пекине, и в Шанхае). От полиграфкомбината идет к центру широкий проспект, названный именем... А вот и не Чаушеску. Киселева! Шоссе Киселева.
Какого Киселева? Павла Дмитриевича, современника Пушкина, немало сделавшего для освобождения Румынии от османов и для развития Бухареста (он, кстати, был инициатором принятия первой Валахской конституции).
А в центре города строился грандиозный Дворец Социализма, которому предназначалось поспорить за первенство габаритов с Пентагоном и стать вневременным памятником не только «эпохе Чаушеску», но и самому Николае Чаушеску.
Не знаю, дожил ли сам инициатор строительства до окончания строительства. Суетливая ликвидация четы Чаушеску (без суда и следствия) в 1989 году явила миру новую, подлинно демократическую Румынию. Но Дворец Социализма, переименованный во Дворец Народа, не пустует (тут заседают новые власти страны) и считается главной примечательностью города и ныне.
Запомнился еще исторический музей, в подвалах которого хранилось «золото даков», а весь верхний этаж был отдан подаркам, полученным Чаушеску и его супругой Еленой. Она, пока он руководил страной, верховодила румынской наукой. Штук сто картин, гобеленов, барельефов и других произведений, изображавших в разных видах и позах главу румынских коммунистов: с супругой, без, над толпой, с рабочими, детьми, в коротком ряду исторических личностей (последним) и так далее. Отдельных изображений верной соратницы тоже мелькало предостаточно. Гораздо любопытнее показались подарки от лидеров других стран — от здоровенного засушенного скорпиона из Гвинеи до японских электронных часов.
«Дай лей!»
Об атмосфере Бухареста свидетельствуют записи, сделанные мной тогда в путевом дневнике: «Бухарест грязный и неряшливый. Живет без напряжений. В городе лужи (видимо, в память о том самом болоте, в которое Михай Храбрый когда-то загнал турок, мы видели его по дороге). Воздух сильно загазован, на улицах пыль.
Народ несимпатичный и неэлегантный, с болгарами — никакого сравнения. Этнический тип ближе к северным районам, нежели к Балканам. Вечером много пьяных. При нас один в метро покатился по ступеням и разбил себе морду в кровь.
Метро здесь — самый медленный и неудобный транспорт. Стоимость проезда 2 лея (24 копейки), а из центра — 1 лей. Поезда ходят с интервалом в 10 минут, при этом еще и останавливаются между станциями. Народ хмурый и отупевший, никто не читает, мало кто разговаривает друг с другом.
Город большой и старый, со своеобразной планировкой и архитектурой. Центр формировался в прошлом веке.
Народ бедный. Маленький пакетик кофе и пачку сигарет покупают у наших по 10 лей (1 р. 20 к.).
В кафе откуда-то сразу появляются трое пацанят.
— Говоришь по-русски? — Да.
— Дай гума.
— Не понимаю.
— Дай лей.
Детишки довольно бесцеремонны и не боятся официанта.
В Румынии своеобразно решили жилищную проблему — перестали строить в городе. Кто хочет свой дом — езжай в село.
Garadenord — северный вокзал, рядом с которым наш отель. Лифты в отеле под стать метро. Внизу даже имеется что-то похожее на зал ожидания. В обеих лифтах (они четырехместные) — лифтеры, которые занимаются в основном скупкой вещей у туристов...».
Безымянная звезда
А что знали о социалистической Румынии те советские граждане, которые никогда не бывали в придунайской стране? Повторю, что очень немного. Поступали, правда, на прилавки (и под прилавки) наших магазинов какие-то ширпотребные вещицы, сделанные в СРР. Была, мне кажется, какая-то румынская мебель.
Культура? Перво-наперво воскресает в памяти грандиозная героически-историческая киноэпопея «Даки» (снятая румынами на материале своей истории совместно с французами), которой засматривались ученики младших и старших классов в 1960-е. Легионы римлян, нападавшие на горстку свободолюбивых фракийцев-даков. Фильм подавлял юное воображение массовостью сцен, отснятых в те времена, когда о компьютерных дорисовках еще и не помышляли (как и о самих компьютерах). Неслучайно вместе с «Даками» киноманы той поры, конечно же, припомнят и загодя обреченное на успех продолжение, киноленту «Колонна».
Кстати, про «учениц старших, а особенно младших классов». И экспресс Бухарест — Синая. Думаю, что многие вспомнили лирическую картину «Безымянная звезда», снятую Михаилом Казаковым в 1979 году (с Анастасией Вертинской и Игорем Костолевским). Этот фильм, хотя и снятый в СССР, полностью построен на румынском материале. И неудивительно — в сценарий легла оригинальная пьеса румынского драматурга Михаила Себастьяна.
Про Румынию все!