Более того, она по своей «западности» стояла в социалистическом лагере аккурат за Демократической Германией — ГДР. Кстати, смешивать почившую Чехословакию с нынешней Чехией не стоит. Она не только с радостью рассталась со всеми ценностями советской эпохи, но и утратила половину территории, разделившись пополам на волне очередного самоопределения. Словакия тоже решила далее двигаться своим путем, хотя и оставаясь рядом.
Возобновленный порядок вещей
Чехи и словаки считались нашими добрыми друзьями и по СЭВу (СЭВ, если кто уже не в курсе, Совет Экономической Взаимопомощи, объединявший большую часть стран социалистического мира в период зрелости), и по Варшавскому договору (а это наш ответ НАТО), а потому на случавшихся неприятных моментах их истории внимание не заострялось. И даже во время неприятного казуса 1968 года, «Пражской весны», названной у нас «событиями в Чехословакии», советским обществом владели скорее недоумение и сожаление по поводу заблудших братьев, пошедших на поводу у деструктивных сил (не без вмешательства пресловутого Запада).
Никакого массового сочувствия восставшим (про возмущение пары десятков московских диссидентов, которые выступали «против всего», вообще-то никто не ведал) в СССР не наблюдалось. И когда порядок в ЧССР был восстановлен (вопреки навязываемому ныне мнению, в процессе этом принимали участие не только советские войска, но и военнослужащие практически всего Варшавского договора), мы вздохнули с облегчением. Братья чехословаки осознали порочность своего поведения.
Чехословакия Густава Гусака снова вернулась в дружную семью социалистических народов и вновь заняла свое место на переднем крае противостояния систем рядом с ГДР, Венгрией и Польшей. И все потекло в прежнем русле.
«На территории Чехословацкой Социалистической Республики продолжается учение войск Объединенных вооруженных сил государств — участников Варшавского договора под условным наименованием «Щит-84». Части союзных армий в сложных условиях полевой обстановки успешно совершенствуют боевую и специальную выучку, отрабатывают вопросы взаимодействия. ...Воины братских армий, объединенные Варшавским договором, держат экзамен на боевую зрелость, готовность к вооруженной защите содружества социалистических стран...»
Это характерная выдержка из «Казправды» от 14 сентября 1984 года. Так, для иллюстрации.
«Наши» и «чехи»
Чехословакию в СССР в общем-то уважали. Если и не относились к чехам с любовью (как к болгарам или кубинцам), то, во всяком случае, ничего близкого к той патологической агрессивности, с которой относится ныне к нам народ оскопленной в результате «бархатной революции» Чехии, тогда не наблюдалось в помине. Даже когда «наши» временами проигрывали в хоккей их великолепной ледовой дружине, которая (в отсутствии канадцев) единственная могла на равных сражаться с непобедимой сборной СССР.
Об уровне тех хоккеистов из Чехословакии («чехов») красноречиво говорит то, что сборная ЧССР четыре раза (в 1972-м, 1976-м, 1977-м и 1985 годах) становилась чемпионом мира, отбирая привычный титул у наших.
Иржи Кралик и Ирже Бубла, Мирослав Дворжак и Ирже Новак, Владислав Свозил и Петер Штясны... Вам эти имена о чем-то говорят? Да? Значит ваш возраст уже перевалил за полувековую отметку и помните времена, когда вместе с миллионами советских любителей в затихающей на три периода стране вы прилипали к экранам телевизоров во время трансляции очередного матча, в котором «наши» (Михайлов, Петров, Харламов, Рагулин, Третьяк и пр.) бились с «чехами».
Такой хоккей никогда не бывал скучным и жвачным. Баталии с «чехами» всегда отличались бескомпромиссностью и нарочитой жесткостью. Вот такого хоккея нам очень не хватает сегодня!
А теперь для вас споет почти советский Карел Гот
Но Чехословакию знали и ценили в Советском Союзе не только за хоккей. Характерная причина длинных (часто начинающихся с улицы) очередей в обувных магазинах СССР часто таилась в том, что там «выбросили чешскую обувь». Одинаково желанной в те годы товарного аскетизма была любая обувка «производства Чехословакии» («ЦЕБО» — «Ботас»): мужская, женская, детская, летняя, зимняя, нарядная, спортивная, утепленная, практичная.
Несмотря на привычные трудности счастливой покупки, какие-нибудь чешские штиблеты непременно стояли в прихожей у каждого жителя СССР. И это вовсе не случайно. По производству обуви в странах СЭВ Чехословакия лидировала, а на душу населения вообще-то занимала в 1960-1980-е годы первое место в мире.
Но не только нашим ногам доставляло отраду присутствие Чехословакии в социалистическом лагере. Ни один праздничный концерт из Останкино, а тем паче трансляция песенного конкурса Интервидения не мыслились без Гелены Вондрачковой. И, разумеется, Карела Гота — любимца советских зрителей (а особенно зрительниц), часто бывавшего с концертами в СССР и охотно перепевавшего популярные песни на изящно исковерканном русском языке. Его пластинки («Я открываю двери», «Встречай весну» и пр.) выпускались в Союзе миллионными тиражами!
Вот такое кино!
А про Гелену Вондрачкову нужно вспомнить особо. Дело в том, что она наряду с Розой Рымбаевой, «Молодым балетом Алма-Аты», ансамблем «Гульдер», Пражским и Московским «Балетом на льду» (и пр.) в 1981-м снималась в музыкальном фильме с говорящим названием «До свиданья, Медео!».
Вот что писал популярный у казахстанских киноманов журнал «Новый фильм» про это кино, вышедшее в широкий прокат в 1982-м: «Действие его разворачивается на фоне театрализованных предоставлений, экзотической природы Казахстана с его всемирно известным катком Медео, неповторимой прелестью «степной Швейцарии» — Борового, на улицах и стадионах красавицы Праги.
— Еще учась в аспирантуре при ВГИКе, — говорит режиссер-постановщик фильма Зденек Подскальский, — я много слышал о Казахстане. Он всегда казался мне необычайным, загадочным. Потому как только мне предложили снимать этот фильм, я тут же с радостью согласился. Сюжет картины построен на классическом приеме абсолютного сходства героев. Вернее, героинь, сестер Алии и Раушан. Их играет замечательная казахстанская певица Роза Рымбаева, которую хорошо знают и любят у нас в Чехословакии...»
В общем, это незамысловатое, но праздничное киношоу с действием на льду прославленного высокогорного катка стало заметным проектом как для нашего «Казахфильма», так и для знаменитой чешской киностудии «Баррандов».
Знаменитой? Да. У нас, в СССР — очень даже. Потому что ни одно предновогодье на телевидении не обходилось без уморительно ироничной комедии «Призрак замка Моррисвиль» (пародии на те западные фильмы ужасов, которые в СССР не показывали). Еще одна насмешливая лента, на сей раз по поводу американских вестернов — «Лимонадный Джо» также была весьма популярной у советских кинозрителей 60-х годов.
Ну и как не вспомнить еще и пару старых добрых сказок, смотренных-пересмотренных советской детворой — «Три орешка для Золушки» и «Златовласку»? Особенно эти ленты нравились девочкам. (Да почему «нравились»? Нравятся до сих пор, хотя за это время те девочки стали уже степенными и бабушками!)
Немного личного
Что касается лично меня, было еще два определяющих момента, которые делали Чехословакию самой привлекательной страной Европы. Из-за чего одно время мне даже нестерпимо хотелось побывать в этой стране (в которой из нашей семьи удалось побывать лишь деду Федору Кузьмичу Михайлову, вкатившему туда на броне танка и раненому в апреле 1945-го под Брно). Оба «моих момента» связаны с книгами, раннее знакомство с которыми оказало на меня воистину судьбоносное влияние.
Во-первых, не обойтись без издательства «Артия», выпускавшего немало увлекательных иллюстрированных книг и справочников научно-популярного плана. Ничего подобного по полиграфии в СССР не печаталось.
Раньше других на глаза мне попал фолиант с чарующим для начинающего натуралиста названием «По путям развития жизни». Книгу я как-то увидел у соседских мальчишек. Увидел, зачаровался и выпросил на пару дней. Чтобы провести их в чарующем забвении, провалившись на десятки и сотни миллионов лет в трещины времени среди динозавров и саблезубых тигров, так возбуждающе реально воспроизведенных на крупноформатных страницах иллюстратором-палеонтологом Зденеком Бурианом. Соавтором художника был профессор Йозеф Аугуста, к текстам которого я обратился чуть позже, когда научился читать.
Вторым букофиличесим потрясением стало знакомство с «братьями-кругосветниками» Ганзелкой и Зикмундтом, исколесивших на своей «Татре» всю планету и выпустивших в память о своих путешествиях множество книг-фотоальбомов.
Их охотно переводили и переиздавали в СССР большими тиражами. И с фурором прочитывали целыми семьями, после чего давали почитать другим (Советский Союз все же был удивительной, читающей державой!). Такие книги появлялись и у нас в доме. «Африка грез и действительности», «К охотникам за черепами», «Меж двух океанов». Эти названия, как и имена авторов, с тех пор навсегда запали в память. А еще и фотографии, например, колоссального храма Абу-Симбел, с которого началось мое увлечение Египтом.
Хотя это уже совсем другая история!