Как я назвался груздем
Если бы кто-то сказал мне неделей раньше, что я, уважающий себя журналист, вхожий в кабинеты важных редакторов и регулярно мелькающий в самых главных газетах республики (и даже публикуемый центральными московскими изданиями), окажусь в обреченном штате многотиражной газеты, обслуживающей интересы сферы, совершенно ничем не соприкасаемой с моими интересами, я бы сильно порадовался такой шутке. Но...
Но в конце 1986 года мне позвонила Светлана Литвинова, с бескорыстным участием которой во многом связано мое вхождение в профессию, и которая оставалась в поле моего зрения до своего преждевременно-трагичного ухода в конце 2010-х. Безмерно мною уважаемая и ценимая задала коварный вопрос, который прозвучал так:
— Меня тут назначили редактором одной газеты. Ты не хотел бы поработать со мной?
— Конечно, с удовольствием. Тем более с тобой.
— Прекрасно, зайдешь завтра?
— Зайду. А что за газета-то?
Неотразимое обаяние Светланы, ярко-светоносной представительницы казахстанской журналистики своего времени, помешало мне вовремя задать тот вопрос, который вообще-то должен был прозвучать, во-первых. А в данной ситуации любой ответ уже мог быть только уточнением. Потому как согласие мое уже было получено.
Вот так ненавязчиво я и угодил в «литсотрудники» многотиражной газеты «АлмаАтинский обувщик». Как (почему, за что) попала в редакторы сего славного ведомственного органа объединения «Джетысу» сама Светлана, так и осталось для меня тайной...
— Будешь получать 140 рублей и талоны на молоко, — подсластила пилюлю Светлана. Ну, раз молоко... Слаб человек! Прощай, свободная стихия!
Дзержинского, 3
Отныне изо дня в день (из месяца в месяц) мне предстояло обреченно являться на службу к девяти утра и просиживать за письменным столом до шести вечера, с часу до двух прерываясь на обед. Отвлекаясь на перманентные командировки по цехам и филиалам по заданиям редакции, в порядке очереди дежурить в типографии, писать свои и править чужие материалы, интервьюировать руководство предприятия, предлагать что-то умное на планерках... Ну и в награду каждый месяц 5-го числа получать зарплату, а 20-го — аванс.
Редакция помещалась в собственном помещении по адресу: Дзержинского, 3. Располагала комнатой и собственным телефоном (32-77-65). Печаталась «высокой печатью» в типографии издательства ЦК Компартии Казахстана на проспекте Ленина, 2/4. Выходил «Обувщик» один раз в неделю по четвергам тиражом более чем 4000 экземпляров и объемом в один печатный лист (согнутый пополам). Самый первый номер «Обувщика» вышел в 1967 году на существовавшей в то время «обувной фирме» с тем же названием.
В штате у Литвиновой состояло всего два литсотрудника (вторым был мрачный и вечно обиженный, но хорошо разбирающийся в специфике производства Кочкин — ветеран, оставшийся из предшествующего списка). Втроем мы и заполняли номера материалами. Разбавлял тексты фотокор Потапов, делавший снимки, за которые не было стыдно, но и хвалиться которыми вряд ли было уместно.
На Дзержинского, 3 располагалась не одна только наша редакция. Тут на обширной территории дислоцировались головное предприятие всего объединения и его руководство, представленное лицами генерального директора А. Ленчика, секретаря парткома И. Мельникова, председателя парткома Ф. Косяченко и секретаря комсомольской организации А. Абдыкадыровой.
Под флагом флагмана
Обувное объединение «Джетысу» считалось одним из флагманов не только в отрасли, но и в числе промпредприятий АлмаАты. В то время оно состояло из головного предприятия и четырех филиалов, один из которых, самый старый, располагался на углу улиц Карла Маркса и Пастера (сейчас Кунаева и Макатаева). И по соседству с хлебозаводом, так что запах свежего хлеба одного забавно перемешивался тут с запахом кожи другого. Еще один филиал находился на Алма-Ате-1. Остальные вообще размещались за пределами города в поселке ГРЭС и Талды-Кургане.
Свою историю объединение вело от «фирмы», созданной в 1975 году на базе обувной фабрики No 1 (бывшей имени Исаева), появившейся еще в 1930 году в виде ичижно-обувной фабрики.
В 80-е годы с конвейеров, оснащенных, кстати, не только старой, но и самой передовой техникой иностранного производства, сходило 265 различных моделей обуви количеством 10 миллионов пар в год. Тридцать пять процентов выпускалось со знаком качества. И хотя «Джетысу» было далеко не единственным предприятием отрасли (еще одно объединение имени XXIII съезда дислоцировалось в Джамбуле, а в Семипалатинске, Кзыл-Орде, Кустанае и Караганде трудились крупные фабрики), оно поставляло более трети от общего количества выпускаемой в Казахстане обуви.
Коллектив «Джетысу» был молодежным и многонациональным. Но среди нескольких тысяч работников объединения трудилось более сотни орденоносцев, среди которых были Герой Социалистического Труда закройщица З.Д. Кудербекова.
Свой среди чужих
Как только я переступил порог нового места службы, мне стало нестерпимо печально от осознания того, куда я попал. Пролистанные номера лишь усугубили состояние обреченности. Первый порыв (развернуться), правда, споткнулся о бездонно-грустный взор глядевшей с надеждой Светланы, и я отвел глаза. Бежать было поздно.
Бежать поздно, оставаться страшно, халтурить стыдно. Но, коли так, следовало выработать некую стратегию выживания.
Именно тогда у меня и появилась концепция, с успехом используемая в работе в разных редакциях в последующем. Следовало: — постараться найти на ней такие заветные закоулки-оазисы, которые помогут сохранить себя; — попробовать, не ожидая милости от природы, возделать пустоши под себя, представив себя неким «культурным героем». Словом, найти свое место, отыскав что-то неожиданное, что бы возбуждало внутри тебя интерес к чуждой жизни. И предложить другим то, что интересно в первую очередь тебе самому.
«Оставаться собой» — это, если хотите, тот принцип, с которым я прошагал по жизни. Кредо. При этом я всегда осознавал, что теоретически способен в силу своего профессионализма подстроиться под любую толпу и удовольствовать любого читателя. Но, однако, практически никогда этого не делал — противно было малодушничать и топтаться по собственной тени. Потомуто везде и всюду, где довелось поработать, перво-наперво я и старался найти свое место и предложить то, что в первую очередь будет интересно мне самому.
И был еще один момент, помогавший не теряться в те годы, когда я еще не мог без оглядки диктовать редакциям свои желания, — присутствовавшая во мне необыкновенная жажда познания окружающей жизни во всем ее многообразии и изобилии. Мне искренне интересно было наблюдать, как и над чем работают современники, как проистекают производственные процессы, что мешает (и помогает) сверстникам увлеченно трудиться в самых разных сферах.
И я окунулся в гущу, стараясь побывать везде и увидеть все. Чтобы осознать, что и я на своем конкретном и узкоспециализированном месте могу сделать для моих читателей интересного и полезного...
(Продолжение следует.)