Суть в том, что в 1980-е стройотряды занимались отнюдь не только строительством (и прочей трудовой деятельностью), их жизнь (в идеале по уставу) никогда не замыкалась на одном только производственном процессе. В этом и состояла ее главная прелесть.
Сыны отрядов
Весьма обычным явлением в жизни сэсэошников, особенно в сельской глубинке, считалось постоянное присутствие в поле зрения двух-трех местных пацанов весьма характерного вида. Недетские лица, настороженные взгляды, нарочито развязная походка, зажатая в кулаке сигарета. Они появлялись тотчас по приезде отрядов. Поначалу сидели невдалеке, наблюдая за работой. Иногда нехотя откликались на просьбу помочь — сбегать-принести, также равнодушно принимали приглашение подсесть к обеденному столу.
Это были «трудные дети», которыми, увы, изобиловали наши колхозы-совхозы в период аграрного кризиса 1980-х. Местные пацаны, которых неодолимо тянуло к иной жизни — той, которая царила у студентов и коей они были начисто лишены в своих семьях и своих школах.
Однако у многих отрядов были еще и штатные «сыны» — «трудные подростки», распределенные комиссиями по делам несовершеннолетних и прикрепленные комитетами комсомола. Такие «подшефные» не только работали наряду со студентами, но и зарабатывали наравне со всеми. Их же всеми силами старались вовлечь в общественную жизнь отрядов. Перевоспитывали.
«Подростков можно назначать общественными библиотекарями, спортивными судьями, старостами комнат, ответственными за хранение инструментов, комендантами лагерей, включать в состав агитбригад, привлекать к шефству над ветеранами войны и труда, к участию к спортивным соревнованиям». Это выдержка из официального справочника «Третий семестр» от 1983 года.
Что и говорить — один сезон в студенческом отряде часто переворачивал жизни и зачинал достойные биографии. Увидев иное бытие и напрямую поучаствовав в том, что прежде оставалось за гранью их понятий о полноценности существования, пацаны превращались к осени в юношей. Задумывались об ином будущем и те деревенские наблюдатели, которые все лето отирались на расстоянии вытянутой руки.
А еще при некоторых отрядах создавались стационарные пионерские лагеряспутники, кружки и спортсекции, детские площадки для местных школьников младшего и среднего возрастов. А где-то студенты брали шефство над местными школами. Советское студенчество (комсомольцы, спортсмены, умники!) могло стать примером для подражания и не стеснялось менять векторы судеб.
А теперь — дискотека!
В том, что студенты-строители не собирались замыкаться на одной роботе и зацикливаться на заработке, видится мне причина того тепла, с которым вспоминают ветераны тех советских стройотрядов свои «трудовые семестры». Нормальная отрядная жизнь наполняла трудовые будни не только массой впечатлений и радостей, но и приносила молодым такие необходимые для любой юности возможности для разноплановой реализации себя в разных областях, полноценного общения как друг с другом, так и окружающими. Позволяла, работая коллективно, выделяться (но не отделяться!) своей неповторимостью.
Вот некоторые «непрофильные активы», без которых трудно представить себе жизнь тех стройотрядов с расстояния нынешнего времени:
— «Бюро добрых услуг» — помощь местным в ремонте квартир и бытовой техники, уходе за малыми детьми, облагораживании территории;
— «Рейды по охране окружающей среды»;
— «Военно-патриотическая работа» — посещение мест, связанных с былыми сражениями, приведение в порядок воинских могил и мемориалов;
— «Выступление отрядной агитбригады» как для своих, так и для местных; состязания с соседями;
— «Лекционно-пропагандистская работа» (есть ли жизнь на Марсе, несчастья негров в Америке, неизбежность наступления коммунизма и т. п.).
А потом? Дискотека!
«Репертуар дискотеки формируется из произведений советской и зарубежной классики, многонационального искусства народов СССР и стран социалистического содружества, произведений современных прогрессивных зарубежных авторов...»
Ну и костры с проникновенными песнями под гитару никто не отменял. А уж проникновенно петь (под гитару!) в те годы умели практически все!
Такая нужная романтика
(Из номера «ЛС на СС» от 8 июля 1982 года.)
«Смолистый дым костра поднимается вверх, растворяясь в темноте ночного неба. Веселые живые блики огня окрашивают в свои оранжевые тона и стоящие поодаль палатки, и лица сидящих плотным кольцом ребят в зеленых куртках. Тишина. Только потрескивают в костре смолистые поленья да приглушенно звенит в руках местного барда гитара...
В лощине, скрывающей от посторонних глаз, среди невысоких зеленых берез раскинул свои палатки лагерь студенческого строительного отряда «Эдельвейс». В лагере нас приветливо встречает комиссар Николай Морозов. Больше в это время здесь никого нет: бойцы вместе с командиром на объекте, до которого километров пять. Столовая. Внутри довольно уютно.
— Наша столовая служит не только местом приема пищи, — говорит Николай. — Здесь отряд отдыхает, проходят собрания, заседания штаба. Скоро откроем свой бар.
Он кивает на возвышающуюся у стены барную стойку. На ее оформление идет всевозможный подручный материал. Например, светильники сделаны из бутылок без донышек. Во всем чувствуется вкус. Заслуга в основном отрядного художника Аскара Калиева. Впрочем, принимают участие и другие ребята. Уже думают, как будут открывать свой бар.
— Мы мало отличаемся от «городских» отрядов. У нас есть электричество, а значит, и холодильник, и стереомагнитофон, и свет. Вода, правда, привозная, но на ее доставку не жалуемся. В крайнем случае у самого лагеря бьет из-под земли небольшой ключик. Скоро доделаем душ. Пожалуй, единственная трудность — готовить пищу на костре, но и с этим наши поварихи справляются с честью...
Отряд молод, ему всего три года. Впрочем, солидным возрастом не может похвалиться и вуз, где обучаются студенты. Алма-Атинский энергетический институт. Первый год трудились в Алма-Ате, в прошлом строили железнодорожную станцию здесь же, в Джезказганской области, а теперь приехали сюда, в Улытау. До начала учебного года ребятам предстоит построить несколько жилых домов и закончить станцию технического обслуживания тракторов».
Время петь
Нет, движение ССО, вообще говоря, никогда и не зацикливалось на банальной помощи студентов буксующей экономике и ответной материальной помощи государства вечно голодным студентам. Хотя зарабатывали иные за сезон весьма прилично, эта материальная составляющая движения едва ли могла считаться главным стимулом и аргументом для того, чтобы «пожертвовать каникулами» и «поехать в стройотряд». Многообразная деятельность за рамками основного назначения превращала жизнь бойцов ССО в разноплановое и увлекательное сопровождение полноценной юности.
Важным основанием идеологии всего движения с самого основания считалось не только соревнование в труде, но и неформальное общение студентов как внутри отрядов, так и с местными жителями, и соседями из других отрядов (благо территория страны была насыщена им равномерно) из разных республик СССР и друзьями из других стран. Для этого периодически подыскивался достойный повод, дававший очередную возможность собраться вместе в том или ином месте. Ну, например, в честь «60-летия образования СССР» и «250-летия добровольного присоединения Казахстана к России». Приехать в Алма-Ату, попеть «политические песни». Песенный фестиваль ССО состоялся у нас в августе 1982-го.
В те дни в Алма-Ате собрались пламенные самодеятельные певцы со всего Союза. И даже более. В советских стройотрядах с удовольствием проводили «третий семестр» многие иностранные студенты как обучавшиеся в СССР, так и специально приезжавшие к нам из зарубежных вузов. В Алма-Ате в том солнечном августе было весьма шумно, звонко, весело и песенно.
Не оставалась в стороне и наша газета.
«Фестиваль начался с работы: прослушиваний, репетиций. А что объединяет людей больше, чем общие заботы? Александр Солодуха, студент из Минска, только прилетел в Алма-Ату и сразу попал на сцену: время дорого. Но это хорошо: закружила песенная волна фестиваля, и стали товарищами и кубинец Анхель Перес Родригес, и Александр Солодуха, и трио из Харькова Виталий Пронькин, Марио Франко и Андрей Столповский».
«Когда светит южное солнце и улыбаются друзья, хочется быть откровенным и говорить о самом дорогом. С утра до позднего вечера они знакомятся, рассказывают о себе, поют под гитару и без аккомпанемента. Ничто не изгладит из памяти дней, проведенных на фестивале в Алма-Ате. Если кто-то из участников и был знаком друг с другом раньше, то по-настоящему подружились именно здесь».
«Сегодня в Алма-Ате завершил свою работу республиканский телевизионный фестиваль политической песни «Юность единством сильна», посвященный 60-летию образования СССР и 250-летию добровольного присоединения Казахстана к России.
Заключительный концерт состоялся 6 августа во Дворце имени В.И. Ленина.
Гости столицы участвовали в дне ударного труда на строительстве КазГУграда, провели вечер интернациональной дружбы. Лауреаты фестиваля выступили на летней эстраде Парка культуры и отдыха имени М. Горького».
А через два года Алма-Ата принимала уже участников Всесоюзного слета ССО. И это было полноценное «мероприятие» с участием высших иерархов ВЛКСМ, ветеранов движения, летчиков-космонавтов, первоцелинников, героев войны и труда, заслуженных и народных артистов. Столица Казахстана казалась в те дни буквально переполненной зеленью. Листва деревьев и садов приняла под свое лоно тысячи молодых романтиков в форменных куртках.
Где они теперь, те романтики?
(Продолжение следует.)