По материалам «Ленинской смены на студенческой стройке» можно было не только отследить деятельность движения ССО (студенческих строительных отрядов), но и представить мысли и чаяния молодого человека образца 1982 года. К примеру, рисовать эпоху.
Несмотря на то, что в газете работали крепкие профессионалы, ее материалы редко блистали какими-то двусмысленными подтекстами и искрились ядовитой иронией (все это в большей мере присутствовало в большой «Ленинской смене»). «ЛС на СС» представляла собой ярко выраженное «профильное СМИ», а потому была заточена на информацию, мобилизацию и пропаганду деятельности студенческих строительных отрядов Казахстана и в Казахстане. В первую очередь выполняла заказ учредителя. Но это не мешало нам писать живо, раскованно и весело. А еще каждый номер наряду с «официозом» нес разнообразное студенческое «чтиво»: стихи, юморески, обмен мнениями, письма в редакцию.
Много ли оставалось в блокноте (и памяти) журналиста и в газету не попадало? Тема интересная. И ее, думается, лучше всего раскроет сравнение двух документов — содержимое газетных материалов и неопубликованное — из дневников (и анналов памяти) автора. Ну и, чтобы не ходить далеко, ограничусь нынешней столицей, которая в те былинные годы жила-поживала и не мыслила о своей грядущей славе.
1982-03-13 Пока метут метели
«Сильными ветрами в начале весны в Целинограде никого не удивишь. Вроде и солнечно, и небо ясное, но миллиарды крохотных снежинок беспрерывно, как по аэродинамической трубе, несутся по гладкой степи, пока не встретят на своем пути преграду — овраг, балку, стену дома. Даже не верится, что скоро на этой безжизненной равнине заколосится хлеб...
В комитете комсомола Целиноградского сельскохозяйственного института мои собеседники Петр Сеселкин — секретарь комитета комсомола института, Людмила Степанова — командир зонального штаба ССО, студентка 4-го курса факультета электрификации сельского хозяйства, и Виктор Евилов — ветеран студенческих отрядов, кавалер ордена «Знак Почета», студент 5-го курса механического факультета.
Л. Степанова: «Сегодня у нас в вузе обучается около 4,5 тысячи студентов. Из них в трудовом семестре ежегодно принимает участие свыше двух тысяч человек. Это с сельхозотрядами, работающими только в период уборочной. 400 человек составляют выездные отряды. Ребята работают в Кустанайской, Северо-Казахстанской и Пермской областях. 80 студентов остаются в городе — они входят в Целиноградский городской ССО. В период жатвы у нас формируются механизированные отряды и комплексы. В прошлом году их было девять общей численностью 506 человек. Появились и специализированные отряды животноводческого направления, созданные впервые в прошлом году...».
В. Евилов: «Первый студенческий механизированный отряд (СМО) тоже создан в нашем вузе. Это было в 1970 году. С тех пор 34 студента института, участники СМО, получили правительственные награды. А двое — В. Кожевников и Н. Кувшинников — удостоены орденов Трудового Красного Знамени. Успехи, как видите, значительные... Вместе с другими вузами республики мы включились в движение «От студенческих механизированных отрядов к студенческим уборочно-транспортным комплексам».
П. Сеселкин: «Если мы заговорили о проблемах, стоит снова вернуться к животноводческим отрядам. Ведь до сих пор у них нет положения, они работают как бы нелегально. Обо всем ребятам приходится хлопотать самим, все пробивать самостоятельно».
Л. Степанова: «Три года назад мы создали первый в области стройотряд на коммунистических началах. В чем его особенность? Половину заработанных денег ребята добровольно отчисляют в фонд детских домов. В отряд может поехать не каждый — формируется он по конкурсу. Например, в прошлом году желающих поехать было больше, чем необходимо, в два раза. Пока наш отряд на комначалах единственный в области, но мы надеемся, что вскоре к нему присоединятся отряды других вузов. И, как знать, может быть, будущее всего движения ССО в отрядах на коммунистических началах?..».
Целиноградский сельхозинститут был важнейшим в городе и одним из самых крупных в республике. Здесь ярко просматривается многоликость и многогранность движения ССО в начале 80-х.
Ну а что осталось в записных книжках?
«22 февраля. Целиноград. Гос-ца «Ишим».
Самолет. Женщина рассказывает, как впервые приехала на целину: «Корова телится, а я не знаю, как принимать... Меня рвет!».
Целина, метель, снег в рожу. Но не холодно. Из «Москвы» в «Ишим» направляется какая-то подвыпившая компания женщин. Поют. И метель им нипочем! Высотный дом на площади все так же не достроен, с застывшим мертвым краном.
Вообще же город какой-то предновогодний...
Сегодня видел, впервые в жизни, шофера, который доволен жизнью.
— У нас, в Целинограде, жить хорошо. С транспортом — никаких проблем. Мясо, колбаса — в кооперативном, но всегда есть. И остальные продукты. Жилье сейчас стали строить...
...Больше всего мороки областному штабу ССО от отряда МГИМО. Чуть что — звонок сверху. То внук Брежнева, то внучка Суслова. Кошмар...».
1982-03-23 Продолжить традиции
«Герман Михайлович Берензон — ветеран ССО. На целину он приехал в 1963 году, когда был студентом-второкурсником Московского инженерно-строительного института. Сейчас Г. М. Берензон возглавляет строительно-монтажное управление «Целинэнерго». Предприятие мощное, ежегодно его коллектив осваивает более трех миллионов рублей.
— Герман Михайлович, вы помните свое первое трудовое лето в Казахстане? — Мне тогда было уже 25 лет, позади учеба в строительном техникуме, работа в Смоленской области. В тот год мы строили свинарник в совхозе «Малиновский», что в Атбасарском районе. А для ребят, которые только окончили школу, все было «фантастикой».
...В 1964 году я поехал уже в качестве комиссара районного отряда в 1600 человек. Мы строили мост через реку Баксук. Все части этого моста везли с собой из Москвы.
Запомнилось все. И то, как в 1966 году мы ездили в Монголию, в Улан-Батор, строили там парк дружбы. «131 сказочник из России» — это «Комсомолка» писала о нас. И первый слет ССО запомнился. Я занимался приемом гостей, а кроме того, ездил в Ленинград приглашать на него Райкина и Магомаева...
— Герман Михайлович, вы работали в первых ССО, а сейчас сами принимаете студентов на свои объекты. Изменился ли студент?
— В 1966 году мы собрались, чтобы выработать Устав ССО. И знаете, над чем спорили до хрипоты? Бойцу стройотряда быть «чисто выбритым» или просто «выбритым»... Смешно?».
А вот что разговорчивый ветеран ССО рассказывал мне «не для прессы»: «В годы освоения целины была масса несчастных случаев. Вот тут, в Ижевском районе, есть средняя школа им. Наташи Панковой, студентки, погибшей в бетономешалке. Она залезла ее чистить, а тут один парень случайно облокотился на рычаг и включил. Я повез то, что осталось от девушки, в Москву ее родственникам. Она была единственной дочерью. Отец, работая электриком, пошел на работу под впечатлением и попал под ток, погиб сам. Очень было тяжело...
...В одном совхозе работали девицы со спортфака пединститута и пацаны из ПТУ. Приезжаю, смотрю: они все спят вповалку. Командир говорит: «А что я могу, один мужик...».
...Была в одном отряде парочка, любовь такая, что она отгоняла от него мух, когда он играл на гитаре. А наши девки из МИСИ (говорят, что легче найти иголку в стоге сена, чем красавицу в МИСИ!) подговорили её проверить его чувства, пойти в кино с другим. Идут. Он увидел, подошел и тому по зубам так сработал, что отрубил сразу! Мне звонят, говорят, что спасать надо парня, не то разорвут его девки. Ну, еле отбил его у них, всего истерзанного. В больнице он очухался и перво-наперво спросил, как там она, а она — как он. Вот любовь какая...».
Жажда романтики
Признаюсь, что меня в те годы гораздо больше волновало не это. (Воспитание у меня было не такое!) Смущала некоторая, как мне казалось, коммерциализация ССО, утрата первородной романтики, выхолащивание принципов. О чем я не стеснялся писать на страницах «ЛС на СС». Потеря романтики (а это для того времени был еще не вполне абстрактный термин — он означал ценный момент состоятельности всей юности и важную составляющую каждой юной личности) грозила переформатировать стройотряды в обыкновенные бригады шабашников. А комсомольский формализм — высушить движение до полной утраты смысла. Потому я искал союзников в моих опасениях. В том числе среди ветеранов. Искал — и находил.
Одним из таких был Григорий Васильевич Назаров, целиноградский пенсионер, участник целинной эпопеи. Он как раз писал книгу об истории появления первых ССО и роли целины в их зарождении.
«Надо сказать, что появление ССО было вызвано объективными причинами, а именно: нехваткой рабочих рук для строительства в быстроразвивающихся целинных совхозах. Ведь время первых палаток уже минуло, нужно было устраиваться капитальнее. Вот тут-то и пришли на помощь студенты. А прообразом первого ССО явилась строительная бригада, которую в 1957 году создали при полеводческом отряде студенты МГУ. Так что можно сказать, что ССО — детище целины.
...Ну а что целинная романтика? В чем она проявлялась и как ее воспринимали в период быстрого роста трудового студенческого движения по оказанию помощи в строительстве целинных совхозов? Романтика — это, как известно, что-то необычное, неожиданное, вызывающее повышенный интерес, эмоциональные чувства. А студенческая целинная романтика — это коллективная работа, дружба, чувство ответственности за порученное дело. И, конечно, разговоры, песни у костра...».
Закончил ли Назаров свою книгу — я не знаю...
(Продолжение следует.)