Город Ош был тогда уютным и зеленым — со скалистой горой Сулейманкой, чайханами, топчанами, горячим мампаром и знаменитым Ошским базаром, где экспедиции закупали фрукты и овощи. Сейчас здесь стоят многоэтажные дома и супермаркеты, скала все так же возвышается посреди городских улиц, а вот сказка ушла... Не зря старики говорят, «раньше и вода была мокрее...»
Однажды я попросилась в экспедицию вместе с «армейцами». Тренер Ерванд Тихонович Ильинский согласился взять меня, и когда альпинисты уходили на гору, мы с двумя солдатами варили компот и возили огромную бадью на Луковую поляну, откуда начинается путь к пику Ленина. Это один из трех памирских семитысячников: пик Ленина (7134 метра), пик Корженевской (7105 метров), пик Коммунизма (7495 метров, высочайшая вершина СССР и СНГ). Как правило, с пика Ленина начинается подготовка альпинистов-высотников. Парни из Спортивного клуба армии появлялись на тропе, выходили из-за скалы на поляну, где в изобилии растет дикий лук, и с удовольствием выпивали по кружке компота. Это происходило недалеко от базового лагеря — и никакой необходимости в этом не было, но так они чувствовали наше тепло и понимали, что их ждут.
Место «савошников» — представителей 12 СКА САВО — находилось за речкой, недалеко от международного альпинистского лагеря «Памир», где в июле 2023 года мастер спорта по спортивному туризму Вячеслав Литвинов решил провести встречу бардов. Фестиваль «Люди идут по свету» открылся исполнением этой легендарной, знакомой всем путникам, песни. Приехавшие из разных концов России, из Бишкека, Усть-Каменогорска, Алматы и других городов хором исполнили песню Розы Ченборисовой на стихи Игоря Сидорова, а песня эта была написана более 60 лет назад.
Знаковая точка на карте
В книге Валерия Эпова «От Ачик-Таша до Эвереста» сказано: «В начале 70-х годов ХХ века президент федерации альпинизма СССР А.М. Боровиков и ответственный секретарь М.И. Ануфриков вплотную подошли к осуществлению логистического этапного периода в развитии отечественного альпинизма — выходу на высочайшие вершины мира в Гималаях. Появилась возможность осуществить давнюю мечту горовосходителей — подняться на Эверест». Чиновники говорили: идея хорошая, но денег нет. Значит, средства надо заработать, и появился приказ Спорткомитета No 434 от 1 июня 1973 года «Об организации на Памире лагеря-базы для приема иностранных альпинистов». В нем, в частности, говорилось: «Для расширения международных спортивных контактов по альпинизму, а также в целях привлечения инвалютных средств...».
Для установки лагеря выбрали поляну Ачик-Таш. Позднее были созданы филиалы МАЛ «Памир» на ледниках Фортамбек, Язгулем-Дара, Москвина. Еще позже открылись международные лагеря «Кавказ», «Алтай», «Хан-Тенгри». МАЛ на поляне Ачик-Таш принял первых иностранных альпинистов в 1974-м и в следующем году отметит полувековой юбилей. Я не была на поляне Ачик-Таш с 1987-го. Немного изменился ландшафт, но стоит здесь все та же длинная столовая, которую изнутри поддерживают подпорки, щитовые домики, палатки и флагштоки. С нашим прибытием — а приехали мы караваном из трех комфортабельных машин — подняли флаги Казахстана и России. Дорога была дальняя, стояла изнуряющая жара, и я думала о том, что раньше, когда были молоды, мы безропотно и с удовольствием ездили сюда на ГАЗ-69, ГАЗ-66 и «Нивах».
История этих мест
«Я считаю себя туристом и часто бываю на подобных мероприятиях, — говорит Вячеслав Литвинов из Усть-Каменогорска, — Надо сделать так, чтобы такие встречи проводились в горах. Спортивный возраст уходит, а активность терять не хочется, поэтому есть смысл развивать новые интересы. Мало кто хочет заниматься организационными вопросами, но пока есть друзья, пока наше поколение не покинуло горы, мы используем административные рычаги и можем запустить бардовский фестиваль, раскачать эту тему и передать в другие руки. Хотелось бы, чтобы фестиваль прижился. В 90-е я ходил с киргизскими альпинистами в одной команде, поэтому местом проведения выбрал МАЛ «Памир», который арендует компания Светланы Фединой Azia outdoor.
В Ачик-Таше я написала сообщение алматинцам, которые работают в других лагерях, и в тот же вечер к нам пришли мои друзья-гиды вместе с клиентами. Я привезла для библиотеки МАЛ «Памир» свои книги, в том числе недавно увидевшую свет книгу об Анатолии Букрееве, и предложила гостям послушать рассказ о пути альпиниста, имя которого известно всему горному сообществу.
На поляне Ачик-Таш непременным условием является подъем к мемориалу, где стоят памятники погибшим парашютистам и женской альпинистской команде «Спартак» под руководством Эльвиры Шатаевой.
«В 1968 году Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодежи (ВЛКСМ) готовится торжественно отметить свое 50-летие, и этому событию должны были посвятить высадку на семитысячник, — пишет Любовь Борисенко из Бишкека. — Основной целью высадки на крышу мира было проведение биологических исследований и испытание нового парашютного оборудования. По плану 36 солдат тремя группами по 12 человек в полной боевой экипировке должны были высадиться на снежную полку на высоте 6100 метров на северном склоне пика. Остальные десять — почти на самую вершину, на отметку 7100 метров. У каждого в контейнере — кислородный баллон-книжка, запас продовольствия на трое суток, ледоруб, веревка, сигнальная ракета. Для четверых десантников — Валерия Глаголева, Владимира Мекаева, Юрия Юматова и Вячеслава Томаровича — этот прыжок стал последним в жизни» (https:// rg.ru/2018/07/26/polveka-nazadna-pik-lenina-v-kirgizii-vysadiliparashiutnyj-desant.html).
В 1974 году женская команда намеревалась пройти траверс пика Ленина. Перед этим участницами было совершено восхождение на пик Корженевской, пройден траверс Ушбы. На склонах пика Ленина было много иностранных и советских альпинистов. Восемь женщин взошли на вершину, и тут испортилась погода. В команде Шатаевой было двое больных. «В ночь на 7 августа жесточайший ураган разметал их маленький лагерь, разорвал палатки, унес рюкзаки и другие вещи, — пишет Валерий Эпов в книге от «Ачик-Таша до Эвереста». — А утром на связи с базой Шатаева сообщила, что ночью при спуске умерла Любимцева». В базовом лагере не отходили от палатки, откуда велась радиосвязь. На поиски женщин выходили японцы, американцы, французы, англичане, но тщетно. А наверху уже скончались Васильева и Фатеева. «Последние слова Галины Переходюк после 21 часа: «Через 15-20 минут нас не будет в живых...». Утром светило солнце и под вершиной кружили черные галки.
На Луковой поляне, на скале, установлены памятные таблички. В 1990 году на пике Ленина в лавину попали 43 человека.
Чтобы в горах пели всегда
После двух дней акклиматизации на высоте 3600 метров мы сели в машины и поехали по окрестным лагерям, приглашая гостей, а также всех желающих исполнить стихи и песни. А на другой день дверь в столовую, где барды выделили место для импровизированной сцены, не закрывалась. Люди разных возрастов, национальностей и профессий, объединенные любовью к горам, все шли и шли на огонек. Мы со Светланой Фединой не раз обсуждали по телефону проблему усилителя и микрофонов, но я была уверена, что это не пригодится. Около 150 человек, рассевшись на скамейках за столами, прекрасно слышали поющих. Ведущим был бард Борис Бергер из Барнаула.
Он занимается концертной деятельностью профессионально, выступая на турбазах, постоянно участвуя в слетах и фестивалях.
Среди приглашенных были Елена Бирюкова и Татьяна Мазур из Усть-Каменогорска, заворожившие своими нежными голосами собравшихся. Олег Лопатко из Бишкека сказал: «Поскольку живем рядом с горами, то и отношения с ними близкие. С пятого класса я ходил в секцию юных туристов при Дворце пионеров, потом в спелеосекцию, стал геологом и всю жизнь хожу по горам. Смысла альпинизма я не понимаю, то есть если я иду в горы, то рисую карту, и моя голова занята делом». Евгений Банников из Златоуста тоже пришел в туризм школьником, попал на бардовский фестиваль в Челябинской области в далеком 78-м, научился играть на гитаре и стал писать свои песни. В одной из них он вспоминает, как «Пил компот урюковый на поляне Луковой». Работал на станции юных туристов в качестве педагога, в 90-е стал заниматься промышленным альпинизмом.
Среди гостей был Юрий Ермачек, который ходил в команде альпинистов Уральского военного округа. Он много лет работал в МАЛ «Хан-Тенгри», зимой приезжает в наш альплагерь «Туюк-Су», где готовит молодежь, а летом устанавливает лагерь под пиком Ленина. Он дважды взошел на Эверест, был на вершине восьмитысячника Макалу. Своей кипучей энергией и ярким исполнением поразил Василий Грушко из СанктПетербурга. Накануне фестиваля он спустился из лагеря 2 на склоне пика Ленина, сказал, что ему 70 лет и в горах он уже полвека. «Я ходил в команде «Труд». По профессии — гидроакустик, но жизнь заставила перейти в верхолазы. Мы ремонтировали высотные объекты, в частности трубы, и самые высокие объекты находились в Киргизии, рядом с Бишкеком, где, за тысячи километров от моря, располагалась военно-морская часть, которая держала дальнюю связь с кораблями. Там вышки 250-300 метров высотой, и их надо было красить с веревок». Яркое впечатление произвел Михаил Хоменюк из Москвы, который читал свои стихи, припечатывая каждое слово каблуками сапог-казаков, хотя в горах это самая непривычная обувь. Алексей Кальтман из Самары пел под гитару и читал свои стихи. Наверняка в МАЛ «Памир» за почти 50 лет его существования еще не привозили такое количество гитар, и стены старенькой столовой еще никогда не слышали столько голосов. Как хочется, чтобы бардовская песня жила, чтобы звучали стихи таких классиков, как Булат Окуджава, Юрий Визбор, Александр Городницкий, Юрий Кукин... Мы не выбирали лучших, а в качестве призов каждый участник фестиваля получил «фенечку» от ведущего Бориса Бергера. Он сказал, что эти украшения для рук плетут на слетах и фестивалях на его родине.
Много лет назад здесь впервые звучала и моя гитара. В книге «Анатолий Букреев. Снежный барс из легендарной команды альпинистов Ерванда Ильинского» я написала, что не могу окончательно расстаться со старым инструментом: «Та самая гитара с оторванными струнами еще пылится на моем балконе как остов выброшенного на мель судна с поникшими парусами. Предать полному забвению инструмент не поднимается рука. Это все равно что вырвать несколько страниц из истории наших жизней, из эгрегора, или общего биополя». Спустя годы мне довелось спеть в старой столовой МАЛ «Памир» несколько своих песен, в их числе мое посвящение Анатолию Букрееву, где есть такие слова: «Пространство и время свернулись в клубок, след снега стер след человеческий. Обрел ты покой среди ледников, в горном своем отечестве».
Кстати, в сентябре группа алматинцев — тренер Ерванд Ильинский, альпинист Ринат Хайбуллин, руководитель клуба «Экстремальная атлетика» Вадим Винокуров, который проводит забег имени А. Букреева, и я — приглашена на выставку памяти знаменитого горовосходителя на его родине в Челябинске. Планируется, что выставка будет проведена и в Алматы, где Анатолию Букрееву установлен памятник.