Мгновения весны: как помнят о войне в столице Германии

Потусторонняя Германия. Часть 2

Рожденный и воспитанный среди памяти, орденов, памятников, мемориалов и вечных огней, всегда подспудно чувствуешь себя наследником той Победы, к которой, в общем-то, непосредственного отношения не имеешь. Но, кроме благоговения к своим предкам-победителям, тебя всегда тянет посмотреть на то, как живут те, другие наследники побежденных, к которым ты уже не испытываешь никакой злобы, с которыми готов говорить начистоту, без укора и триумфа в голосе.

Потусторонняя Германия. Часть 2

Зубы прошлого

Статистика утверждает, что Берлин — рекордсмен мировой истории по количеству сброшенных на город авиабомб. С мая 1943-го по май 1945-го на столицу Германии с неба упали 75 тысяч тонн смертоносного металла. В том, что при этом погибло «всего» 50 тысяч человек, берлинцы должны благодарить хорошую службу оповещения и развернутую сеть своего метро. Однако сам город весной 45-го представлял собой практически сплошные руины.

Те руины давно остались на фотографиях и в памяти. Однако и в сегодняшнем городе есть отдельные напоминания, оставленные в назидание потомкам и сохраненные в том самом виде, в котором они пребывали в момент подписания безоговорочной капитуляции. Хотя я лично видел лишь один подобный мемориал.

Недалеко от знаменитого берлинского вокзала «Зоологишен Гартен» (зоопарк) внимание привлекает сломанный на половине шпиль церкви, воздвигнутой в 1891 году в память кайзера Вильгельма. В 1943-м сюда угодила авиабомба союзников, и все последующие годы искалеченный храм был чуть ли не главным символом Западного Берлина.

Но ныне церковь Вильгельма, как и обломки Берлинской стены, оставленные в качестве памятников, скорее мемориальные и официальные, нежели всенародно любимые символы. Недаром сами берлинцы прозвали этот трагически разрушенный шпиль «Полым зубом».

Волны Памяти

Вообще же, такие старые и обремененные длительной историей города, как Берлин, всегда переполнены и памятью, и памятниками. Но то чувство вины, которое тщательно культивировалось в послевоенной Германии (как собственными идеологами, так и внешними игроками) и постепенно ставшее неотъемлемой частью ментальности немцев, ярко предопределило плюралистический и оригинальный характер в подходе к увековечению исторических событий.

Все тут выверено и взвешено, все с постоянной оглядкой на мировое общественное мнение, все через боязнь задеть чью-то племенную память и обостренное самолюбие. Все политически корректно. Даже чересчур корректно.

Потому-то пестрый мемориальный пейзаж Берлина так озадачивает и даже забавляет приезжих. Про военные граффити рейхстага-бундестага я уже упоминал. Но это эпистолярная история, дошедшая до нас, так сказать, в первоисточниках. А недалеко отсюда «Советский памятник» в Тиргартене, установленный тогда же, в 1945-м, над братской могилой советских солдат, павших при штурме Берлина.

Советский памятник виден от Бранденбургских ворот, которые сами сегодня стали одним из главных памятников воссоединенной Германии. Бранденбургские ворота наряду с возрожденным рейхстагом-бундестагом и обломками Стены — самые «культовые» и популярные памятники Берлина. Побывать рядом и сфотографироваться на их фоне немцы считают чуть ли не гражданским долгом. И не только немцы, но и европейцы вообще. Ведь ворота — это еще и символ торжества капитализма над социализмом.

У Бранденбургских ворот людно всегда. А теперь людей стало еще больше. Рядом с воротами, над взорванным бункером Гитлера, появился еще один берлинский мемориал в виде большого еврейского кладбища — Мемориал жертвам холокоста.

Трептов-парк — ухоженный, но безлюдный

...Зато у знаменитого некогда советского мемориала в Трептов-парке (самого крупного памятника нашим воинам в Европе) по будням царит необыкновенная тишина. И хотя все там поддерживается в образцовом состоянии, какая-то необъяснимая печаль запустения витает над самым масштабным мемориалом Берлина. Вряд ли его здесь любят. Помпезность и размеры памятника, над которым возвышается огромный Воин-освободитель со спасенной немецкой девочкой на руках и обнаженным мечом в руках (известный всем советским людям по памятным монетам и медалям), создают ауру, давящую отовсюду и не позволяющую расслабиться. Хотя, наверное, так тут и должно быть.

Это место — своеобразный заповедный уголок застывшего прошлого, противостоящий космополитичной атмосфере современного Берлина. Всего в боях за Берлин весной 45-го погиб 78 291 советский военнослужащий. 7200 из них покоятся тут, в Трептов-парке, в большинстве так до сих пор и оставшись безвестными.

Потому-то, хотя от этого мемориала город никуда не денется, по крайней мере, в ближайшие годы (Германия, повторюсь, — это не Прибалтика или Польша), пиетета к нему современные немцы уже не испытывают. Отдыхать сюда не придешь. А переполненность изречениями Сталина добавляет комплексу в Трептов-парке идеологическую двусмысленность и чуждость. Ведь в Европе Сталина и Гитлера предпочитают считать братьями-близнецами (хотя, если подумать, разница между ними разительна).

Возможно, если бы этот памятник был выстроен в центре русской равнины, отношение к нему было бы иным. Но тут, в сердце Европы, он, увы, обречен на постепенное забвение, несмотря на официальную заботу и формальный уход, к которым невозможно придраться.

WASt — ощущение сопричастия

Однако то минувшее, что связано с последней войной, когда все бились со всеми, несмотря на дистанцию (в целую прошедшую с тех пор человеческую жизнь), все еще держит нас в своих объятиях крепче, чем нам кажется. Особенно ясно это понимаешь в таких местах, как Немецкое ведомство по оповещению родных и близких бывших солдат вермахта (WASt), где хранятся миллионы досье на тех, кто противостоял нашим солдатам с другой стороны линии фронта. Это своего рода германский аналог нашего Подольского архива. Вот где в Берлине ощущения сопричастности с событиями той страшной войны ощутимы, как, быть может, более нигде!

...Архивы вермахта занимают огромный комплекс зданий величиной со средних размеров завод на окраине немецкой столицы. Здесь не только стеллажи с миллионами поблекших папок, но и лаборатории, в которых эксперты-криминалисты занимаются реставрацией и чтением найденных документов и жетонов. В отдельных помещениях — данные о лагерях, где содержали немецких военнопленных, и воинских захоронениях вне Германии.

Тут, между прочим, хранятся десятки тысяч дел о тех, кто работал на стройках Казахстана и отсиживал свое в Карлаге. Известно, что немецкие военнопленные (всего в плену в СССР оказалось около двух с половиной миллионов немцев) работали на шахтах Караганды и рудниках Лениногорска, строили в наших степях заводы и фабрики.

На стенах многих коридоров развешаны экспрессивные картины и рисунки, выполненные в разных лагерях разными заключенными. Произведения, понятное дело, депрессивные и мрачные. И не меняющие удушливого духа этого невеселого собрания. Вообще от всего этого комплекса исходит какая-то тяжелая и мрачная кладбищенская атмосфера, характерная для кабинетов патологоанатомов. Потому с такой радостью выходишь отсюда на светлые и солнечные берлинские улицы.

Тем более что окружающие кварталы так и дышат патриархальным и капитальным немецким уютом, качеством которого, быть может, домовитые немцы могут похвастаться так, как никакая другая нация. (Примерно в таком пригороде «жил» в «Мгновениях весны» 45-го наш любимый киногерой Исаев-Штирлиц.)

Восемнадцать миллионов душ в Чистилище

Но, прежде чем выйти на тихие берлинские улочки, я долго беседовал с принимавшим меня в своем кабинете директором в то время этого немецкого архива доктором Урсом Вайтом.

— Без вести пропавшими до сих пор числится более миллиона солдат вермахта и 600 тысяч гражданских лиц. И их поиски продолжаются. Если где-то находят жетоны, то мы тут же сообщаем родственникам. Поиском занимаются специальные объединения — их финансируют из бюджета ФРГ. Есть связи с поисковиками из России, Белоруссии и Украины.

Нет, за информацию мы не платим, иначе это может превратиться в бизнес. Сколько всего? А всего у нас здесь хранятся 18 миллионов дел на солдат вермахта...

В последние годы мы наблюдаем рост интереса к своим предкам со стороны внуков. Они уже не чувствуют себя виновными в том, что произошло, и хотят во всем разобраться объективно.

Иногда ищущие своих предков родственники благодаря запросам к нам находят друг друга. И каждый день мы получаем десятки писем с благодарностью от тех, кому помогли восполнить пробел в семейной истории.

Но не у всех, кто обращается к нам, дело было так, как о том рассказывали отцы и деды...

(Продолжение следует.)

Что еще почитать

В регионах

Новости региона

Все новости

Новости

Самое читаемое

Популярно в соцсетях

Автовзгляд

Womanhit

Охотники.ру